四個月後，艾拉頓走進布萊特豪斯球場寬敞的球員休息室，在寫有他名字的置物櫃裡，他看見一套乾淨筆挺的五十九號球衣。他生涯初期曾對戰過的幾位老將特地來打招呼。
「你有打過球就知道，只要身穿球衣，球員休息室就是個舒服自在的所在，」艾拉頓說，「即使你好一陣子沒有打球，只要穿上球衣，就會感覺自己屬於這個地方，反之則不然。這無關你現在或曾經是誰，事情就是這麼運作的。」
球員間常常談起他們有多害怕哪天失去自己的球衣和置物櫃，艾拉頓則失去過更多，甚至淪為丹佛球場的一介「平民」，也就是球員口中沒穿球衣的人。如今再度穿上球衣，即便身邊盡是陌生面孔，艾拉頓仍倍感安心。
阿瑪洛來訪後，艾拉頓和費城人隊的簽約談判大致順利，唯一的小插曲出在激勵獎金上，艾拉頓一分也不想拿。費城人隊提供的是相當典型的雙向合約：如果艾拉頓進到大聯盟，年薪將是六十萬美元，比大聯盟底薪還高出十二萬，因為裡頭包含了激勵獎金；如果他待在小聯盟，他的月薪也有一萬五千美元，這對 3A 球員而言是可觀的收入。
「把那筆升上大聯盟的激勵獎金拿掉。」艾拉頓告訴麥可．摩斯（Michael Moss）。摩斯跟艾拉頓長年合作的經紀人朗恩．夏皮羅（Ron Shapiro）是好搭檔，後者曾擔任小卡爾．瑞普肯、科比．帕基特（Kirby Puckett）等球星的經紀人。
「我確定，」艾拉頓說，「我不希望這筆獎金阻礙我重返大聯盟。如果球隊得在我和另一名球員間選擇，他們可能會因為需要多付這筆錢放棄我，我不想冒這個險。」
摩斯回電給阿瑪洛，轉達這項少見的要求。阿瑪洛從沒見過有球員自願減薪，但在聽到艾拉頓的顧慮後，他笑了出來。
「告訴史考特，老實說，這筆獎金壓根不會影響到他能不能被召上大聯盟，」阿瑪洛說，「如果他投得夠好，值得那筆獎金，那他就該拿。但如果費城人隊需要他，這筆獎金不會成為阻礙，我保證。」
摩斯向艾拉頓轉述這些話時，儘管他心裡半信半疑，最終還是答應了。
抵達清水市後，艾拉頓的目標很簡單：在春訓期間投出不容忽視的好表現，讓費城人隊沒有理由下放他。
「現實點來看，我根本找不到輪值空缺，尤其是先發的位置，開艾拉頓說，「只要看一眼輪值陣容，我就知道自己根本沒機會。球隊有球星和老將坐鎮，而我除了二〇一〇年夏洛特的三場先發外，二〇〇八年後幾乎沒怎麼投過球。理性上我知道自己贏不過，但身為競爭者，我去那裡就是要證明自己仍有大聯盟等級的身手。如果連我都沒法肯定自己，那還有什麼理由待在那裡。」
前三次登板，艾拉頓就證明了自己的價值。當他站上投手丘，面對真正的大聯盟打者，像是重新踩上腳踏車踏板一樣，熟悉的感覺回來了。他那非正規的投球動作，二百公分高的身型對打者造成的壓迫感，讓那些從未見過他投球的打者一次次揮空。
那年（二〇〇〇年），艾拉頓替太空人隊拿下十七勝，隨後卻因傷病和縱情夜生活，斷送了原本大有可為的職業生涯。十二年後，在佛州西岸三月的熱氣中，他彷彿回到了二十五歲。從休息室隊友投來的眼神中，他能感受到大家都在關注他。
毫不意外地，艾拉頓隨後的表現開始校正回歸。他的表現沒有一落千丈，就只是緩慢下滑，雖然投得不錯，但春訓初期的高檔表現已經不復見了。到了三月底，他心裡清楚，二月時擔心的那筆獎金數字如今確實對他不利。即便如此，在球隊結束春訓一週前，他仍在球隊名單上。
「那天早上我很早進健身房，準備等等到牛棚練投。」他說。一般而言，投手遇到休兵日時會在牛棚練習，棒球界習慣稱這類訓練為「牛棚練投」，因此不少投手會講出「我最近牛棚感覺不賴」這種行話。「投手教練里奇．杜比（Rich Dubee）進來時，我正騎在健身腳踏車上。我說：『嗨，里奇，我早上幾點要練投？』他只是看著我，說：『我們得到查理的辦公室談一下。』」
查理．曼紐（Charlie Manuel）時任費城人隊總教練，艾拉頓知道這肯定不是邀他去吃早餐。「在棒球界，如果你被叫進總教練辦公室，通常只有兩種情況，且都不是好事，」艾拉頓解釋，「第一種是要把你移出輪值或下放板凳，這已經很不妙了，但第二種情況更糟。」
艾拉頓眼下遇到的就是第二種。他進門時，阿瑪洛和曼紐坐在裡頭，如果艾拉頓還需要提示，這陣仗已經夠明顯了。兩人先是高度稱讚艾拉頓的春訓表現，說他很努力，達成球隊的任何要求。他們也相信，只要他能改善控球（註：先前系統將「控球」誤植為「控權」，已修正），遲早能重回大聯盟。控球（註：已修正為「控球」）是一種棒球術語，指的是投手能否把球精準投到想要的位置。在職業賽事，進壘點差兩三公分，就可能是揮棒落空或平飛安打的區別。但就艾拉頓所知，費城人隊上可是有羅伊．哈勒戴（Roy Halladay）、克里夫．李和科爾．漢默斯（Cole Hamels）這樣的明星先發陣容，更不用提還有喬．布蘭頓（Joe Blanton）、凡斯．沃利（Vance Worley）這類雖不是明星，但大聯盟資歷深厚的球員。
接著，曼紐說出了早在小聯盟體系建立起，就耳熟能詳的那句老話：「只要你回小聯盟繼續努力，有很高的機率能重回大聯盟，球季還很長。」
雖然結果不意外，艾拉頓仍感到失望，但其中還隱含一絲確幸。去年八月，他還站在圍欄後試圖朝阿瑪洛揮手，如今七個月過去，他差一點就能擠進大聯盟輪值名單了。他知道曼紐的話雖然老掉牙，卻是實話，球季還很長，只要他在3A 繼續發光發熱，還是很有機會回到費城。他相信自己有那個實力。
他向阿瑪洛和曼紐道謝，感謝他們給他上場機會，接著收拾好置物櫃，走到場館另一頭的小聯盟春訓營。大聯盟和小聯盟休息室中間只有幾分鐘路程，對艾拉頓來說，卻像是跨越時空來到另一個次元。
「我一打開門，所有回憶都一擁而上，」他咧嘴笑道，「感覺又回到在小聯盟打拚的年輕投手時期，只不過如今我三十六歲了。我一踏進去，就聞到那股熟悉的氣味。」
「我認得這股味道，」艾拉頓說，「佛州的小聯盟休息室一般只能容納五十人，但每年這個時候總會擠進二百人，在裡頭想方設法移動。那股味道實在有夠濃。」
棒球員都知道，沒有球員能跳級進入大聯盟。以前偶爾會有球員因為天賦異稟，或球隊需要炒熱話題，而跳級直升大聯盟。幕現在已經看不到了，就算是像史特拉斯堡、布萊斯．哈波（Bryce Harper）或麥克．楚奧特（Mike Trout）這種大物新秀，也要在小聯盟蹲上一段時間。
但球員總以為自己的生涯只會扶搖直上，相信一旦走出小聯盟休息室、邁向大聯盟，就不會再回頭了。不用說，許多球員最終都回來了，有些球員的生涯彷彿手扶梯般來回上下，到最後連自己也迷失其中。
丹尼．沃斯（Danny Worth）就是一例，他在四年內被下放小聯盟十一次，最終才在二〇一二年躋身底特律老虎隊的季後賽名單。
「每次被下放都是一次打擊，」艾拉頓說，「無論事前能否預料到，這感覺都糟透了。但你有兩種選擇：你可以獨自生悶氣、怨天怨地，你也可以誠實告訴自己：『我的表現還不夠格待在大聯盟。』就這麼簡單。」
艾拉頓生涯也曾經歷這種打擊，特別是在他第一段棒球生涯的尾聲，他甚至一度淪落到在 2A 打球。「你會告訴自己，如果我沒受傷就不會發生這種事。但時間一久，這些理由就不重要了。只要看看四周，會發現許多球員都受過傷，還有不少投手動過不只一次肩部手術。」
「你總會想，或許哪天早上醒來，你會重回二十五歲，肩膀完好如新。接著你起床，理解過往的日子不會再回來了。有天早上，我醒來，決定是時候該回家了。」
他一直是這麼想的，直到那年夏天下午，他和兒子站在丹佛球場圍欄後方看球，他決定再挑戰自己一次。
清水市某個三月下旬的早晨，在擁擠的 3A 球員休息室外，艾拉頓在那裡佇立了好半晌。接著他深吸一口氣，走進去尋找置物櫃。沒人抬頭看他一眼，他只是人群裡另一張陌生臉孔。
