運動賽事中，動人的是那些面對挫敗仍不放棄的平凡人：《無名之地》選摘（3）

運動賽事中，最動人的故事往往不是身價數百萬、上場比賽毫不費力的巨星，而是那些深愛著比賽，即使面對無數挫敗仍不放棄的平凡人。

球壇巨星勒布朗．詹姆斯（LeBron James）、老虎伍茲（Tiger Woods）、羅傑．費德勒（Roger Federer）或米蓋．卡布雷拉（Miguel Cabrera）的功勳固然值得敬佩，卻很難讓人熱淚盈眶。反觀生涯首打席就被砸中頭的亞當．葛林堡（Adam Greenberg），七年後傷癒歸來迎來第二個打席時，我們會為此停下動作觀賞、露出笑容，感到情緒激動。又或者是曾因手臂報銷改當高中棒球教練的吉米．莫里斯（Jimmy Morris），在三十五歲時重返大聯盟，兩個球季主投十五局。他們的人生故事宛如迪士尼電影，演到最後一幕時，我們身為觀眾也不禁潸然淚下。

《心靈投手》（The Rookie）之所以特別，是因為改編自莫里斯的真人真事。幾乎每一位棒球員都看過這部電影，特別是為了登上大聯盟一路拚搏的人。只要聊到主角莫里斯，他們都會搖頭感嘆，要在那個年紀上大聯盟主投十五局，真的相當不容易。

「只要在大聯盟待上十五分鐘，就足以證明你是優秀的棒球員了。」底特律老虎隊總教練吉姆．李蘭（Jim Leyland）曾說過。李蘭生涯止步於 3A 球隊，從未登上大聯盟。「人們不會理解，你必須要多出類拔萃才能步入大聯盟殿堂。」

那些曾短暫待過大聯盟，或是和李蘭一樣只達到 3A 層級的球員，都曉得一通電話能怎樣改變球員的一生。總教練先是叫你進辦公室，接著告訴你夢寐以求的那句話：「你要升上大聯盟了。」

「沒有人從小打棒球會幻想自己替 3A 球隊出賽。」史溫登說。二〇一二年，他在短短五週內效力了五支球隊。「沒有人會邊走進後院，邊告訴自己：『水牛城野牛隊的史溫登準備站上投手丘。』」

他笑道：「在開賽只有四度左右低溫、觀眾席只有二千人時，沒有人會對在小聯盟出賽有任何幻想。但我們多少都經歷過這一階段，有些人待過一小段時間，有些人則待了大半輩子。現實和夢想的距離總是很遙遠。」

史溫登的棒球生涯，也多方映照出大聯盟的現實面。二〇一二年，他三度受大聯盟徵召，卻也遭到四支球隊釋出。他的經歷或許有點極端，但不停轉隊、在大小聯盟來回打轉，卻是許多，甚至大部分球員共同的經驗。幾乎所有棒球員都曾待過小聯盟，也都記得第一次被召上大聯盟的情景，即使是年薪數百萬的球星也不例外。而曾經縱橫大聯盟、如今下放農場的球員，由於過去不夠重視這段經歷，如今往往更加珍惜重返大聯盟的時刻。對某些球員來說，即便只是一短暫待在大聯盟幾天，也足以成為退役多年後最值得驕傲的里程碑。還有一些人，則一輩子都無緣接到那通扭轉人生的電話。

正如史溫登說的，所有棒球員從小都夢想登上大聯盟，在能容納四萬名以上球迷的球場裡，靠著在投手丘、打擊區和防守區的亮眼表現贏得滿堂采。沒有人夢想一輩子待在 3A 球隊。 （相關報導： MLB教士傳將賣給切爾西老闆　39億美元售價創大聯盟紀錄 ｜ 更多文章 ）

二〇〇七年，蒙托約開始擔任德罕公牛隊總教練。他大半輩子都貢獻在小聯盟，至今仍盼著有朝一日能在大聯盟球場證明自己。二〇一二年，強森回到小聯盟擔任諾福克球隊總教練，心中懷著和蒙托約一樣的雄心壯志。

「值得欣慰的是，我們有輛很棒的巴士，」有天晚上，在準備前往格威內特（Gwinnett）長達九小時的客場之旅前，強森說道，「比其他球隊都更頂級。」

蒙托約和強森都熱愛棒球、全心投入比賽，但兩人也領教過，棒球和現實生活相比是多麼微不足道，尤其是遇到與孩子相關的突發狀況時。蒙托約的球帽裡總放著一張兩個孩子的照片，提醒自己：裁判漏判一球，其實沒那麼嚴重。

「這不代表我不會跟裁判爭論，」他笑著說，「但我會試著將心比心，想像裁判也有家人，也和我一樣在努力討生活。」

有關小聯盟人生的故事實在太多，僅僅只是在書裡提幾個，就已經難倒我了。而從其中脫穎而出的，是那些講述「鍥而不捨」的故事，棒球這項運動，絕大部分是由鍥而不捨積累而成。

談起小聯盟生活，艾拉頓說：「你很容易會冒出『等等，我可是大聯盟球員，我不該在這裡』的念頭，但無論好壞，比賽往往反映你的努力程度。你漸漸明白，尤其是在離開球場後，你的人生有好長一段時間都只算是一名退役球員。正因如此，我們大多數人最後都弄懂這個道理：在棒球界撐得愈久愈好。這不能算是硬撐，而是享受你爭取到的一切。」

當然，現實往往沒那麼容易。

每位球員都清楚第一次被大聯盟徵召有多重要。正因如此，每當有球員準備晉升大聯盟時，大家總會在 3A 球員休息室慶祝一番。每個人都明白，這是棒球生涯中無可取代的時刻，曾經待過大聯盟的球員懂得這種感受，還未經歷過的球員則渴望這一刻降臨在自己身上。

J．C．伯斯坎（J. C. Boscan）的故事和《心靈投手》中的莫里斯略有不同，原因是他生涯從未放棄棒球。一九九六年夏天，十六歲的伯斯坎和亞特蘭大勇士隊簽約，往後十四個賽季，他在小聯盟球隊輾轉流浪。儘管他在二〇〇二年首度升上 3A，卻始終停滯不前，原因很簡單：他雖然是防守穩健的捕手，打擊表現卻始終不夠優異，無法被視為具有潛力的大聯盟捕手。伯斯坎曾離開勇士隊，替密爾瓦基釀酒人隊和辛辛那提紅人隊效力，那幾年他都在 2A 和 3A 打轉。二〇〇八年，他回歸勇士隊懷抱，因為球隊上下都很尊敬他，視他為休息室領袖人物，也相信他能為年輕球員樹立榜樣。即使大家明白，他很可能永遠無緣替勇士隊披掛上陣，球隊仍願意簽回他。

兩年後，伯斯坎在勇士隊位於格威內特的 3A 球隊，繳出了生涯最佳的進攻數據。雖然稱不上耀眼，但他單季敲出生涯新高的五轟、打擊率升至二成五，高於生涯平均打擊率二成二二。八月底，他開始聽到一些風聲，說他有機會出現在九月大聯盟的擴編名單中。

每年到了九月一日，大聯盟球隊能夠將二十五人名單擴編至四十人，但一般很少會叫上超過五、六名球員。通常升上來的人，大多是用來補強牛棚、板凳深度，或是讓年輕球員初嘗大聯盟滋味。偶爾，球隊會把「模範球員」放進名單，因為他們平時工作態度良好、從不抱怨自己一直困在小聯盟。作為回報，他們能領著大聯盟薪水在那裡待上一個月。 （相關報導： MLB教士傳將賣給切爾西老闆　39億美元售價創大聯盟紀錄 ｜ 更多文章 ）

伯斯坎在小聯盟打滾了十四年，除了春訓期間，他從沒踏進過大聯盟休息室。年屆三十的他，早已不是一九九七年亞特蘭大勇士隊從委內瑞拉找來，那個雙眼澄澈明亮的潛力新人。

八月三十一日，格威內特的休息室傳出消息，聽說勇士隊將在比賽過後公布擴編人選。在伯斯坎的回憶裡，這一晚是他職業生涯以來最緊張的時刻。

「我那晚走進球場時，滿腦子想的是『如果我今晚沒接到通知，這輩子恐怕都沒指望了。』」他回憶道。「我發自內心覺得，這是生涯最後一次，也是最有可能登上大聯盟的機會。整場比賽我都無法專心，不停在思考比賽後會發生什麼事。我向上帝禱告，希望這個時刻能屬於我。」

比賽結束後，伯斯坎坐在他的置物櫃前，心不在焉地吃著晚餐。當晚，總教練戴夫．布朗達基（Dave Brundage）讓打擊教練傑米．迪斯穆克（Jamie Dismuke）負責把名單上的球員叫進辦公室，通知他們準備搭車行經八十五號公路，前往約六十公里外的透納球場（Turner Field）報到。迪斯穆克在休息室內打轉時，那六十公里在伯斯坎心裡的分量，彷彿相隔十萬八千里。

這本書，是為了像伯斯坎這樣的平凡人所寫的故事。 （相關報導： MLB教士傳將賣給切爾西老闆　39億美元售價創大聯盟紀錄 ｜ 更多文章 ）

＊約翰．費恩斯坦（John Feinstein, 1956-2025），當代美國知名體育記者、運動作家，一生創作超過四十本書，其中有二十多本登上《紐約時報》暢銷榜。本文選自作者經典之作《無名之地：美國職棒小聯盟球員的真實棒球人生》（八旗文化）