「是我喚醒了這個代碼，他生存的意義就是愛我。在我投向他的目光裡，這個角色存在了，我戀愛了。」
鄭好在2025年2月開始接觸《戀與深空》。當時她還在香港攻讀機械工程碩士學位，卻很快變成一個幾乎「住在遊戲裡」的人——在此之前，她26年的人生裡甚至從未玩過任何一款遊戲。短短5個月，她在遊戲中充值3000元人民幣（442美元；1.41萬元新台幣）；而對這款乙女遊戲來說，這樣的投入甚至只是入門。
《戀與深空》是中國最具代表性的乙女遊戲之一。玩家在遊戲中扮演女主角，與不同男主建立羈絆，並透過戰鬥、互動與活動不斷加深關係。因為這種高度代入的戀愛設計，玩家常把男主稱為「紙片人老公」。
但乙女遊戲早已不只是手機裡的娛樂產品。它和二次創作、線下應援、周邊消費緊密連動，製作方、玩家與商家共同搭建出一個試圖模糊二次元與三次元邊界的「2.5次元」世界。
近期，《戀與深空》爭議事件再次把中國乙女遊戲推上熱議。乙女遊戲究竟如何影響女性玩家？這種模糊虛擬與現實邊界的「2.5次元」戀愛，帶來了哪些吸引力與爭議？BBC中文採訪了玩家、製作人與學者，試圖回答這些問題。
什麼是乙女遊戲？
「乙女遊戲」並非中國首創。1994年，日本光榮公司推出《安琪莉可》，這款作品常被視為乙女遊戲的起點。在此之後，面向女性玩家、以戀愛體驗為核心的遊戲類型逐漸成形。
「乙女」在日語中原指未婚的年輕女孩。早期乙女遊戲大多來自日本，強調浪漫愛情、角色扮演與養成元素；玩家通常代入女主角，透過不同選項推進劇情，走向不同結局。這類作品多為單機、買斷制，重點是一次次通關、體驗戀愛敘事的不同分支。
中國企業入場後，乙女遊戲被推向另一個層級。相較於日本傳統乙遊著重多結局設計，中國乙遊更強調「戀愛」作為一種持續狀態。
英國曼徹斯特大學數位社會學講師葛亮介紹，即使回到2015年，提到乙女遊戲，人們也未必會首先想到中國作品；但如今，乙女遊戲的代表已愈來愈多地指向中國乙女遊戲，也就是玩家口中的「國乙」。
「日本乙女遊戲是買斷制，你只能在電腦上單機玩，不能聯網。國乙的第一個特徵就是主線不斷更新，並非買斷，長期開發就能長期吸引新玩家加入，」葛亮對BBC 中文表示。
過去幾年，中國的乙女遊戲迅速崛起，成為遊戲產業成長最快的細分賽道之一。2024年，中國女性向遊戲市場規模已達80億元人民幣（11.79億美元；376.18億元新台幣），同比成長124.1%；到了2025年，這一市場仍保持成長。
不僅如此，「國乙」還走出中國，進軍海外市場，比如《戀與深空》在2025年拿下科隆遊戲展最佳移動遊戲獎，也成為首個獲此獎項的女性向遊戲。
遊戲和玩家共築的2.5次元
「是陪伴機制的開發讓國乙走得這麼超前，」一位接近疊紙公司的上海遊戲製作人告訴 BBC中文。由於公司保密協議，他要求匿名接受訪問。
「國乙最核心的競爭力，就是把握了目標人群的情感需求。情感依託是能賺錢的，它所有功能都在精心編織一個愛情神話講給玩家聽，而且它成功了。」
此前，騰訊推出的《光與夜之戀》就在2022年伊始，於跨年夜以玩家綁定的虛擬角色口吻，透過手機電話向玩家問候新年。當時，這是一個相當「破圈」的操作，不少玩家也在各大平台分享接到「紙片人老公」電話的欣喜。
此後，中國乙女遊戲開始加強對「2.5次元」體驗的開發，目的就是讓玩家感到，這個角色彷彿真實存在於現實世界。
「對很多00後，甚至05後的乙遊玩家來說，現實生活和她們所體驗的虛擬世界是黏合在一起的。她們把男主玩偶帶在身上、放在臥室裡，參加線下活動和應援，拿著這些娃娃去和IP聯名的大螢幕合影，她們的數位世界和日常生活是聯合在一起的，」英國曼徹斯特大學數位社會學講師葛亮說。
《戀與深空》則更進一步，直接把畫風從偏二次元的漫畫風，轉為更貼近現實的3D風格。這一選擇在遊戲推出初期曾引來不少質疑，但最終證明了自身的吸引力，而且在遊戲推出 AR （增強現實）合拍功能後，遊戲角色更像現實中存在的人物。
不僅如此，該遊戲上線半年後，又推出大量陪伴功能，包括監測玩家月經，以及配合手機震動和設備聯動，模擬心跳、呼吸等生理反饋。
如今，國產乙女遊戲基本都已能陪玩家工作、學習，甚至睡覺；玩家還可以給角色發微信消息、瀏覽他們的微信朋友圈。這些設計都在不斷強化一種體驗：讓「紙片人老公」盡可能地進入玩家的現實生活。
「這些都是在加強乙女遊戲玩家的沉浸度，讓他們的綁定黏性更強。國乙並非在做一個簡單的戀愛模擬遊戲，而是在對它進行擴容，以及在縱深上的下探，強調陪伴感，」葛亮說。
一些玩家會花錢找 coser 出「委託」——這是近年在中國頗為流行的模式：玩家付費請 coser 扮演自己喜愛的角色，與自己約會一整天，費用通常從800到1000元不等，上不封頂；數萬元的委託單也常見於社交平台。
在小紅書上，「cos委託」這一詞條已有超過17億瀏覽、近1162萬次討論，而小紅書甚至還不是最主要的接單平台。
實際上，國乙在舉辦線下活動時，也經常會邀請知名 coser 還原角色，透過1:1場景復原、真人身形與服裝設計，讓玩家更深地代入其中。
玩家在乙遊裡尋找什麼？
和BBC中文對話的九位玩家裡，在談到「紙片人老公」時，幾乎都帶著極強的信念感。而她們在現實生活中的情感狀態也很不一樣：有人有真人伴侶，有人單身，也有人已婚。
來自台灣雲林的黃女士今年30歲，和男友是遠距離戀愛，並計劃明年結婚。她說：「在他（男友）無法時時陪伴我、鼓勵我的時候，虛擬角色陪我度過的。」她的男友知道這款遊戲，也認為她有自己的喜好很好。
葛亮長期關注乙遊玩家群體，他認為，雖然玩家各自的經歷和需求不同，但她們在遊戲裡共同追求的，都是一種長久的親密關係——既包括戀愛的體驗，也包括穩定而持續的陪伴。
葛亮說，對於剛進入工作、還無法做到生活與工作平衡的女性來說，乙遊是補足她們的伴侶缺位的一個方式。繁忙的工作或使得高強度的現實戀愛體驗更難得，但國乙的出現能極好補足情感上這一塊的巨大需求。
「對一些玩家來說，或許戀愛是次要的，能夠持續和一個男主進行互動是更具有吸引力的動力。」葛亮說，不管是在中國還是在其他地方，這種互動都有風險，但是在乙遊裡，玩家和男主的世界是持續綁定的，這是很多玩家更為看重的。
「現實的戀愛也充滿了風險和不確定性，但是在乙遊這個幻想世界裡，它提供了可貴的確定感，能夠幫助玩家去緩衝現實世界裡帶來的危機。」
質疑：不再接受真實關係
在社交網路上，關於乙遊玩家的質疑一直都在。有人認為她們是在「做夢」，也有人擔心這種虛擬戀愛會改變年輕人的戀愛觀，甚至有不少影片專門用來嘲諷乙遊玩家。
學術界的擔憂則更集中在乙女遊戲如何通過高頻陪伴、理想化戀愛腳本和強沉浸式互動，強化玩家對「被持續愛著」的感受，進而模糊虛擬與現實的邊界，讓部分玩家更難接受不完美的真實關係，甚至把情感消費內化為一種由消費主義設計出的新型依賴。
葛亮也看到這一點。他分析，在遊戲敘事裡，戀愛關係是沒有摩擦的、無需協商的、永遠以女主角為中心的浪漫結構。
「這確實會讓某些玩家、尤其是原本就缺乏現實情感支持的群體，更難忍受真實關係中必然存在的摩擦、不確定性和不完美。」
但葛亮同時表示，乙遊對於戀愛心態的影響是同時具有保護性和風險性，甚至矛盾的兩者往往會存於同一個玩家身上。
