我在日本時，碰到幾次「8‧15」（日本戰敗日）。每每在這日子的前後，日本媒體（尤其是電視臺）就會播放敗戰臨近時，日本人慘遭戰爭厄運苦難的影片或報導，而極少提及日本人侵略或攻擊的國家人民遭受的災難。外國人給日本帶來最大的苦難，便是一九四四年底至臨近戰敗的美軍大空襲，以及最後的原子彈轟炸。對於這一歷史的實相，我以前知道的不多，後來讀了很多文獻，又在日本電視上看到一些圖像，才深切地感受到戰爭真的不像有些人想像的那樣壯烈、激揚、火一般的沸騰，更多的是與悲慘、淒涼、恐懼、血肉橫飛連在一起。
日軍無情轟炸中國城市，反被美軍大規模空襲反擊
中國戰場上，日軍大約從1937年開始對上海、南京、武漢、重慶、昆明等地的非軍事目標展開大規模轟炸，尤其對於重慶等地的轟炸更是持續了幾年，大量無辜平民慘死於日軍的轟炸之下。民眾遭受轟炸時的恐懼和苦難，日本人完全不知曉，直到日軍偷襲珍珠港之後將近半年的1942年4月18日，美國陸軍航空兵從太平洋上的航空母艦派出16架戰機對東京、名古屋、神戶展開空中打擊，雖然沒有造成太大的損害，卻使日本人第一次感到恐慌。因燃油不足，美軍的飛機回程停在當時由國民黨政府控制的浙江西部江山機場。因飛行距離過長，風險較大，美軍後來暫時停止這樣的空襲。
直到1944年6月日， 美軍一百架B29轟炸機從成都出發，對九州地區進行轟炸。此後， 美國占據太平洋西南部關島一帶的馬利安納群島，1944年11月24日開始，從那裡的空軍基地出動B29轟炸機對東京等大城市開始頻率愈來愈高的轟炸，這時日本人才意識到，慣於向外擴張的戰爭真的打到家門口。B29轟炸機在當時是性能非常優越的飛機，其續航能力和飛行高度以及搭載炸彈的重量、精準的瞄準器都是日本無法企及的，日本新開發的戰鬥機飛行高度不及B29，高射炮的射擊高度也很難打中B29。從11月下旬到第2年2月，美軍出動22次、共計2,000架次以上的轟炸機，對日本的工廠區，尤其是飛機等軍用產品的製造工廠，進行精準的轟炸，日本的空軍和地面防空部隊幾乎對它無可奈何，使得日本人感到相當恐慌。
目擊者日記揭露大空襲下的慘狀
一九四五年二月， 美國調整策略， 把以前只對準軍需工廠的轟炸擴展到一般城市街區，日本人曾吹噓他們有不少軍需品工廠和作坊就夾藏在居民區。二月四日，美軍對神戶的港灣設施和元町等市中心進行轟炸，投放大量燃燒彈，造成不少平民死傷。三月十日，這是個至今仍讓東京市民難以忘懷的恐怖日子。B29轟炸機為了避開日軍飛機的攔截，選擇在這天漆黑的凌晨出動三百三十四架飛機，低空俯衝，投下炸彈及更多燃燒彈。美國人知道日本的建築多為木結構，一點火星就可將其化為灰燼。果然這次大空襲有二十三萬戶住家被燒毀，將近十二萬市民被燒死或燒傷。從一些文人留下的日記中可看出當時的慘景。外交評論家清澤洌在當天的日記中寫道：
在蒲田車站，有一對眼睛發紅、全身都是灰土的夫婦，聽他們說，淺草那邊燒了起來，連觀音菩薩也被燒毀了。隨著離東京市內愈來愈近，裹著棉被的人也多了起來。從濱松町那裡，有許多人沿著鐵軌行走，和當年東京大地震的情景一樣。新橋站附近也是一片燃燒的煙火。特別是汐留車站，還是一片熊熊大火。這裡是東京最大的運輸車站，方圓幾百公尺的空間，原本應該是堆積著高高的貨堆，如今都已化為一片灰燼了。
令人感到驚訝的是，投彈極其精準地瞄準了貨物堆場。……聽說淺草、本所、深川一帶差不多也燒毀了。而且由於刮大風，有的人跳進水裡淹死了，有的人在防空洞裡被煙熏死了，路上到處可見死屍。情形慘不忍睹。吉原也被燒掉了。
(《暗黑日記一九四二~一九四五》，岩波書店，二〇一三年，二八四~二八五頁)
作家永井荷風的住房也在這天凌晨被燒毀了，他在日記中記述了從居所中匆忙逃出躲過一劫的情景：
夜半有空襲，翌曉四時偏奇館（荷風寓所名）遭焚燒。……戶外火光自窗戶映照至余枕邊，並為鄰人的大聲呼叫驚起，匆忙將日誌及草稿裝入皮包內奔至庭院，見谷町一帶火光沖天，又遙遠的北方亦有火光映照，火星隨烈風紛紛落至庭院，余環顧四方，心想恐怕難避一劫，遂匆匆穿過煙火奔至大街……。
(《斷腸亭日乘》第二十九卷，收錄於《永井荷風全集》第二十五卷，岩波書店，一九九四年，三〇六頁)
作家高見順與其他一批文人居住在鎌倉， 當天附近並未直接遭到空襲。三月十二日，他坐車前往東京察看究竟：
到了東京站想換乘山手線，走到月臺一看，滿是受災者的人群，就像是乞丐一般的慘澹模樣， 不覺使我倒吸了一口冷氣。男的、女的全都臉色蒼白，隨處有燒傷的痕跡，即使沒有燒傷，鼻子周邊也被煙火熏得發黑，垂著紅紅的雙眼。有的人眉毛也燒著了。有的穿著水跡斑斑的棉背心背負著小孩，小孩的防空頭巾被燒焦了，很多人只穿著日本式布襪，還有人光著腳。
到了淺草一帶，街邊的房屋都燒毀了。全都。從車站向前望，一片焦土。太可怕了，真是難以言說的可怕。超出想像。
(《敗戰日記》，中央公論新社，二〇〇五年，一二六~一二七頁)
第一次東京大空襲之後， 美軍又對名古屋、大阪、神戶發動了大規模空襲，大阪的情況比較慘，有十三萬戶住家被燒毀。五月二十五日，美軍再次對東京進行大規模空襲，六月以後，又對橫濱、川崎、鹿兒島、福岡、宮崎等總共五十四座大小城市展開空襲，人口十萬以上的城市倖免於難的大概只有古都奈良和京都了。直到八月十五日（就是投降那一天），日本宣布接受《波茨坦公告》，美軍還出動總計七百架次B29轟炸機對秋田、小田原、熊谷、伊勢崎等城市進行大規模的空襲。就日本的統計， 到戰敗為止，美軍總共出動一萬五千架次B29轟炸機，日本稍有規模的城市幾乎都被美軍轟炸機光顧。至於一九四五年八月六日和九日對廣島、長崎的原子彈轟炸，相信大家已經很熟悉了，不再贅述。
平心而論，對於平民的無差別轟炸，有違國際道義和人道主義精神。但戰爭往往就是如此蠻橫殘酷，盟軍對於德國柏林等主要城市的毀滅性轟炸也是一樣，而在此之前，日本早已對中國等國家實施野蠻的無差別轟炸。面對日軍在海外的殘暴行徑，日本人對受害提出的抗議和不平，就顯得虛弱無力了。日本人在申述苦難、鳴放冤屈的同時，首先應該反省自己做為加害者的罪責。
作者介紹｜徐靜波
出生於上海。復旦大學日本研究中心教授，副理事長。
研究領域為中日文化關係、中日文化比較。曾在日本神戶大學、東洋大學、京都大學等擔任招聘教授。
本文經授權轉載自時報出版《被偏誤的日本史：從軍國末路到經濟飛躍》（原標題：從東京大空襲到原子彈）
責任編輯／邱劭霽
