# 無差別轟炸  

馬里亞納群島在二戰期間，主要由日軍掌控。但在歷經一次慘烈的戰役後，它們在一九四四年夏天落入了美軍之手。美軍首先在七月拿下了塞班島，然後在八月攻陷天寧島與關島。陸戰隊登陸的同時，海蜂隊（Seabee）也一起上了岸。海蜂隊是海軍的工兵營，而他們也二話不說就忙碌了起來。

烏克蘭東南部毗鄰亞速海的港口城市馬里烏波爾9日遭俄軍猛攻，當地一間婦幼醫院慘遭炸毀，許多即將臨盆的孕婦挺著大肚，慌張地從斷垣殘壁中逃出。《美聯社》記者當時拍下一張令全世界憤怒的照片──滿目瘡痍的醫院廢墟外，救難人員抬著一位滿腿是血的受傷孕婦。照片裡的孕婦及其腹中的孩子15日則被證實已不幸死亡。

我在日本時，碰到幾次「8‧15」（日本戰敗日）。每每在這日子的前後，日本媒體（尤其是電視臺）就會播放敗戰臨近時，日本人慘遭戰爭厄運苦難的影片或報導，而極少提及日本人侵略或攻擊的國家人民遭受的災難。外國人給日本帶來最大的苦難，便是一九四四年底至臨近戰敗的美軍大空襲，以及最後的原子彈轟炸。對於這一歷史的實相，我以前知道的不多，後來讀了很多文獻，又在日本電視上看到一些圖像，才深切地感受到戰爭真的不像有些人想像的那樣壯烈、激揚、火一般的沸騰，更多的是與悲慘、淒涼、恐懼、血肉橫飛連在一起。