這樣不是辦法,你出局了:《失控的轟炸》選摘(1)

2022-06-14 13:10
馬里亞納群島在二戰期間,主要由日軍掌控。但在歷經一次慘烈的戰役後,它們在一九四四年夏天落入了美軍之手。美軍首先在七月拿下了塞班島,然後在八月攻陷天寧島與關島。(資料照,美國海軍官網)
馬里亞納群島在二戰期間,主要由日軍掌控。但在歷經一次慘烈的戰役後,它們在一九四四年夏天落入了美軍之手。美軍首先在七月拿下了塞班島,然後在八月攻陷天寧島與關島。(資料照,美國海軍官網)

馬里亞納群島在二戰期間,主要由日軍掌控。但在歷經一次慘烈的戰役後,它們在一九四四年夏天落入了美軍之手。美軍首先在七月拿下了塞班島,然後在八月攻陷天寧島與關島。陸戰隊登陸的同時,海蜂隊(Seabee)也一起上了岸。海蜂隊是海軍的工兵營,而他們也二話不說就忙碌了起來。

短短三個月,一整個空軍基地—艾斯里機場(Isely Field)—已經在塞班島全面運作。然後在天寧島,建起了當時全世界最大的機場,北機場(North Field)—八千五百英尺的起降跑道,夯不啷噹一共四條。再接著是在關島,出現了現今的安德森空軍基地(Andersen Air Force Base),美國空軍通往遠東地區的門徑。有了機場,自然就來了飛機。

朗諾.雷根(Ronald Reagan)負責當時的戰爭影片旁白,而其中一部影片的主題是B-29超級堡壘(Superfortress)轟炸機最早期的任務。雷根形容B-29是巨大無比的飛船,是世界的奇觀:

搭載共四顆、每顆兩千兩百匹馬力的引擎,燃料容量相當於一整輛鐵路油罐車。尾翼有兩層樓那麼高。機體比海軍的護衛艦還長。其設計是為了搭載比史上任何一架轟炸機都更強大的毀滅力量,是要飛得更高、更快、更遠,而為了完成任務,它必將、也必須發揮這樣的效能。

一如雷根所說,B-29飛得比當時世上任何一架轟炸機更快、更高,更重要的是更遠。而其無遠弗屆的航程—加上美軍控制了馬里亞納—代表自太平洋戰爭開打以來,日本第一次進入了美國陸軍航空隊的打擊範圍。為了調度如今停在馬里亞納的轟炸機隊,美軍成立了一個特別單位:第二十一轟炸機司令部,指揮官是一名聰明過人的年輕將軍—海伍德.漢賽爾(Haywood Hansell)。

一九四四年的整個秋天跟冬天,漢賽爾發動了一次又一次的攻擊。數以百計的B-29掠過了太平洋的海面,在日本本土投下了它們的酬載,然後朝著馬里亞納返航。在漢賽爾的飛行員要起飛前往東京上空執行任務之際,來自美國本土的記者與攝影師也忙著為老家的鄉親父老記錄這令人激動的一幕。

又是朗諾.雷根說:

塞班島上的B-29就像瞄準日本心臟的大砲……日本鬼先能讓尼加拉瀑布停住,

再去妄想怎麼把B-29擋住吧。第二十一轟炸機司令部已經蓄勢待發要攻擊它的第一個目標。

但時間來到一九四五年的一月六日,漢賽爾的指揮官勞瑞斯.諾爾斯達(Lauris Norstad)將軍抵達了馬里亞納。此時關島仍是個鳥不生蛋的地方:所謂的總部不過是一堆半圓頂鐵皮屋蓋在可以俯瞰大海的斷崖上。你可以想像兩位將軍都精疲力盡,而那除了是因為物資匱乏,也是因為他們肩上責任的重量。 (相關報導: 陳昭南專欄:中俄轟炸機編隊入侵日韓領域,東北亞成為新風暴熱區 更多文章

我曾讀過英國皇家空軍亞瑟.哈里斯(Arthur Harris)將軍的一段文章,內容講的是在二戰中擔任空軍指揮官是怎麼回事:

我在想,除了少數過來人以外,究竟有誰可能理解在實戰中指揮大型空軍,那種令人膽寒的精神壓力。相較於整場戰爭打下來,海軍將領至多銜命去指揮一兩次大型戰役,而陸軍將領可能大概每六個月會需要與敵軍接戰一次,頂多在戰事極為激烈時變成一個月一次,但轟炸機隊的指揮官卻得每二十四小時就賭上全隊的所有身家……這種緊繃的日子長年累月,會累積出什麼樣的壓力,真的讓人怯於細想。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
朱淑娟專欄:豐水期之後,三個枯旱對策該怎麼走
蔡登山專文:智慧之書—日本經營之聖稻盛和夫自我修煉之源
觀點投書:法官拿獨立審判做護身符,用自由心證來推理,如何得到民眾的信任?
觀點投書:國民黨路線調整仍待選民與歷史檢驗
觀點投書:政黨派系綁架資源分配,要帶給台灣怎樣的未來?
「全台疫情只剩高峰2分之1!」沈政男:中南部新增會下降越來越明顯
想選高雄市長?楊志良:大家都知道我比陳其邁能幹很多
中共稱對台海有主權、管轄權 國民黨批:不友善言行破壞區域和平
比特幣單日大跌13%,何時泡沫化?專家用三大指標衡量給出答案
在家學習提升職涯力 歡迎國高中生報名暑期課程
「再投民進黨農漁民會餓死!」趙少康酸:遇到中國都是「阿共的陰謀」
在北極圈的海水中,為北極熊拍照!自然攝影師的夢想,他做到了
PTT網友控申請世足賽簽證被「強制選成China」 足協:明與FIFA溝通
「郭台銘主動問是否選新竹市長!」高虹安:他也關心婚事怎麼辦
提百億救觀光被柯文哲酸「媽媽講要有計畫」 林佳龍嗆:我不是媽寶
林佳龍提「百億預算拚首都觀光」 柯文哲:我媽說要先有計畫再編預算
比特幣血腥之夜:單日大跌13%、高點至今已經跌6成!
台灣、美國高層級安全對話將登場 武器供應、軍事演習成重點議題
台南市再添一座全球卓越建築 沙崙綠能科技示範場域獲金獎
獨家》蔡英文兩岸布局新人事 高建智接海基會副秘書長
李龍騰爆料衞生局與衞生所有建置電話錄音設備 新北衛生局:電話系統在104年建置,沒有錄音系統
台南市創造養殖、綠能雙贏 漁電共生優惠租金護漁民權益
第11屆臺中市表演藝術金藝獎甄選起跑 得獎者獎金40萬元
中市府整合多方資源 設置服務身障者就業單一窗口
473名棒球好手齊聚一堂 台鋼雄鷹選秀高雄開打
一台車凸全台灣!國際扶輪社捐贈高醫行動醫療車 照護偏鄉有檔頭
雅潭路平及人行道優化工程啟動 預計今年底完工
雨季防汛暨登革熱防治協調會報 李昆澤:確認各單位準備工作是否到位
工務局專案輔導城中城大樓第一排公寓大廈 成立管理組織
中油煉製事業副執行長陳正喜號召同仁 挽袖解血荒
中捷慶祝通車運量將破800萬人次 再送3支iPhone 13
高市採購富樂快篩「出包」議會開臨時會 要求市府報告試劑採購、防疫作為
是誰封鎖黑海?是誰布設水雷?是誰引發糧荒?事實查核:有人把糧食當成「無聲武器」
彰化縣啟動社區規劃師駐地輔導計畫 彰化香山、還社社區榮獲2022園冶獎
高雄芭樂插旗加拿大龍頭超市 與Tasty Guava Day聯名推創意料理
唐山打人案》拒絕性要求就被打成重傷!中國女性陷入生存焦慮與恐慌:受害人可能是我
歡慶警察節 投縣長林明溱表揚警局18名績優員工
防疫不分國籍!高市為遠洋漁船外籍船員施打疫苗
震傳媒民調》北市三腳督翻盤!陳時中墊底 黃珊珊因「他」支持度奪冠
新冠關鍵問題》癒後免疫力能維持多久?二次感染會不會更嚴重?《紐時》專家解析
「吳淑珍血氧濃度掉到91!」陳水扁:腹肌沒法使力,有痰咳不出來
端出「首都經濟與觀光願景」 林佳龍:四年投入100億拚觀光
十三行文化商店 帶您感受古文物的新時尚
新北今+5470 侯友宜: 戰戰兢兢守好疫情、兒童第二劑待中央正式施打通知下來,就向學校公告
黃彥毓攜手幸福海洋協會 LINE@代領關懷包服務
謝淑慧以「紙」創造四季美景 徜徉在大自然的調色盤
新北全國首創「國中勞權課程」 引領同學獨家體驗職場打工
新北民進黨團發動甲級動員到議會專案報告? 侯友宜二字回應
侯sir化身南瓜推廣大使! 南瓜美味讓身體及心靈都健康
第二輪「醫」起守護啟動 由媒合醫療院所來篩檢、看診、給藥