早安！世界走走今天打算開車上路，展開一段四海為家的旅程。你也曾幻想在台灣這樣生活嗎？
本篇重點：
- 百年間，「露營車」成為美國底層階級象徵
- 在台灣，露營車卻是中產上層的娛樂
- 買房成家遙不可得，家與宅的定義能否脫鉤？
想到「四海為家」，你會聯想到什麼樣的人？是落魄潦倒、自由不羈，還是「有錢又有閒」呢？
這三種形象放在人的身上，肯定截然不同，但很神奇地，卻能同時套用在「露營車」上。在美國，露營車幾乎是底層生活的象徵物；在台灣，這種車型卻被視為富人階級的愛好，為何會如此天差地遠？
跳上車之前，先岔到近日影視討論熱點——本屆奧斯卡最大贏家《游牧人生》（Nomadland）。此片講述一位勞工女性在喪偶後，開著房車四處「游牧」打零工，蒼涼影像帶著詩意的孤寂，映出美國底層社會最典型的生活型態之一。
《游》片女主角開的是廂型車，但她遇到的許多「游牧族」則是住在露營車組成的住屋裡，包括車房一體的自走式露營車（campervan）與拖曳式的露營拖車（caravan）等，還有和主角一樣的改造房車等，都屬於廣義的行動住宅（mobile home）。這些車子紮營的地點則被媒體稱為「行動家園」（mobile home park），是美國常見的居住型態，喜愛好萊塢影劇的讀者對此一定不陌生。
（註：美國常見的行動住宅還包含一種移動式房屋，形似貨櫃鐵皮屋，搬家時可由拖車拉動，是機動性較高的住房。並非本文所指的露營車。）
露營車風行百年
早在100年前，美國已開始風行露營拖車，汽車的大量生產促成「拖車旅行」風潮，拖車營地應運而生，當時是一種另類、愜意生活的象徵。但到了1930年代的經濟大蕭條期間，失去房產的人大量增加，不得不把旅行用的露營車當成住宅，這種車子也開始與低收入人群連結在一起。
時間滾動到二次大戰期間，戰爭帶動工業蓬勃發展，國防部號召「愛國勞工」響應生產，許多人就開著露營拖車，攜家帶眷地在工廠和城鎮外圍住了下來，再度為露營車添上一層藍領印象，帶著一點粗獷的豪情，同時又不免有著髒亂、邊陲之感。
1940年代的車商顯然注意到這一點。美國作家伊森堡（Nancy Isenberg）在著作《白垃圾：美國四百年來被隱藏的階級真相》指出，露營車產業一度嘗試用不同字眼「提昇形象」，例如把「拖車營地」（trailer camps）改稱「拖車公園」（trailer parks），想把露營車連結上乾淨、舒適的花園印象，試圖重新找回中產以上的客群。
車商下的功夫不能說沒有成果。直到今日，中高價位的舒適露營車仍然存在不小的市場，在佛羅里達、加州等陽光明媚的「養老州」，經常可見整理得乾乾淨淨的「行動家園」。2013年美國人口普查統計，全美約有6.4%的住屋是露營車形式，「住戶」估計約有1500萬至2000萬人，其中近6成人口擁有全職工作，更有23%是退休人士。 （相關報導： 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因 ｜ 更多文章 ）
自由的兩極，都在露營車裡
然而，無論車商如何努力，露營車與底層階級的形象連結還是不斷加深，每一次經濟蕭條、金融危機都會伴隨拖車公園的快速增生，最近期一次就發生在台灣人非常熟悉的矽谷——由於科技公司快速發展，舊金山房價與收入比高速失衡，連不少薪資較低的工程師、科技人才都租不起房子，轉而成為露營車一族。
