姊姊自殺的二十多年後，看著她的照片，我在鍵盤中敲下：「妳不懂，當時的我也不懂，自殺之後原來這麼難走下去。我只知道天都塌了，要說靈魂四分五裂也不為過。日子一天一天的熬，好不容易好一點點，卻又來來回回，站起來又跌倒。曾經，我總在喝下第一杯咖啡前，就想起你…」
「沒事了！就是想你。」對這句沒事了，感受很強、很深。我想，這是和解的意思吧！前年我住的社區有鄰居跳樓死亡落在大門口，剛發生時，大多數的人都繞路或搭電梯到地下室。我盯著碎玻璃看了許久，牽起女兒的手說，沒關係，我們走。抬頭，雲淡風輕。這條路我走了27年！為什麼這麼難？為什麼這麼苦？為什麼悲傷這麼複雜？關鍵當然是「自殺」。但是但是，對自殺者遺族來說，「自殺」的本身可能已經不是問題，如何面對自殺才是問題。我們只是悲傷的人，因為所愛死亡而哀慟逾恆的人。我曾聽到一位醫師與遺族討論著「人有沒有自殺的權利」，一來一往，針鋒相對，各有立場，互不退讓。稍晚，我對那位醫師說，「她不是要討論哲學上的人可不可以自殺，她只是在苦苦哀求你接納她痛苦死去的孩子。」是啊！我的孩子只有我能罵，我對他的自殺也很生氣，但只有我能罵，你，不可以。即使他傷害了我，那也是我的事情。就是這麼簡單，因為我們仍愛著逝者。誰在乎人可不可以自殺！實際上我們所愛的人就是已經自殺死了。遺族不需要自殺防治的口號，「自殺是可以預防的！」「你可以不必自殺！」都讓許多遺族覺得很難受，好像不斷在提醒「如果自殺可以預防，他就不會死了！如果自殺可以預防，一定是有人做錯了！」是誰錯了，是我嗎？還是你？人為什麼會自殺？誰該負責？可以預防嗎？該被預防嗎？什麼狀況下你會想自殺？有心想要支持、陪伴自殺者遺族的朋友們要釐清自己的答案。但請不要帶著自殺者都有精神疾病、自殺者遺族的自殺機率高、自殺很不好、很可惜的想法來陪伴。這樣不僅幫不上忙，還可能會造成傷害。唯一能夠幫助遺族的是「你能在現場」並且是不帶批評的存在！不批評逝者、不論斷遺族。
幾乎所有的悲傷專家都會同意自殺後的悲傷是最困難面對的， 許多人在悲傷調適期間曾經出現過自殺的念頭，也可能需要專業協助。我訪談的遺族中，每一位都曾經歷失學、失業或失婚的困境，足見遺族幾乎癱瘓人生的痛苦情緒。我不是在求助，我是在疾呼，這是常態，是必然出現的存在，沒有好或是不好。擔任遺族悲傷專業顧問超過30年John R. Jordan曾在研討會上說：治療師最常犯的錯就是想修正，但我們該做的是提供字彙幫助表達，瞭解、尊重，所有的感受都是可以被接納的。他進一步的舉例說：如果自殺者的母親歇斯底里，先生認為太太需要平靜，那麼該吃藥的是先生。自殺者遺族需要的是被接納，被容許表達，對於沒有答案的為什麼可以保有安心的自在，自己要不要探究都沒有關係。正確的理解自殺：有些自殺真的很難預防，很多時候大家都盡力了。試著同理逝者曾經很痛苦堅持著，但是他寧願一死，這是他的選擇，我們難以理解也試著尊重。我們選擇繼續活下去，用自己喜歡的方式追憶、祝福斯人。我們可以在思念逝者時悲傷二年、五年、十年、一輩子，都很正常，沒有人能規定我們多久要走出來，實際上也沒有走出來這個迷思。走出來，要怎麼走？走去哪？其實我們的悲傷是正常的，當我們貼近自己的心時，別用框架、邏輯還有社會價值觀來壓抑自己。當喜則喜，當悲則悲。
後記：爸爸今年4月底發現食道癌晚期，陪他化療電療後，卻在7月發現自己得了乳癌。11月初我再因蜂窩組織炎感染超級細菌二次手術。今年共看了100次門診，住院100天...就像報廢了一般。
這一路雖然辛苦，跌倒了就爬起來，再跌再爬，患難受苦總是成長的開始，至少我學會了怎麼跌比較優雅，怎麼爬起來比較快一些。依然相信，所有的傷痕都會長出屬於自己的翅膀。
文/呂芯秦本文經授權轉載自社團法人台灣失落關懷與諮商協會粉絲專頁。（原標題：關於自殺，即使難以理解也可以試著尊重。） （相關報導： 「我的婆婆殺了我…」婚後為愛辭職的她為何走上絕路？心理師揭釀成悲劇的關鍵原因 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/焦家卉
