首爾郊區菜市場。42歲的韓星玉（音譯，Han Sung-ok）看起來是下定決心要把生菜挑個遍。
她一顆顆翻過來、倒過去地檢查，6歲的兒子在附近的柵欄旁玩兒。賣菜的小販很煩。這個買主真挑剔，而且每次來都只買一點點，也就一兩樣。
那一天，韓星玉買了一顆生菜，500韓元（約合新台幣13元）。她話不多，交了錢，帶著孩子離開菜市場。
韓星玉是一名脫北女性，為了躲避北韓饑荒、夢想過上新生活，千辛萬苦逃到韓國。但是，母子兩人卻在首爾—亞洲最富有的城市之一—喪命。據信，他們是活活餓死的。
直到兩個月後，來收水費的人聞到腐臭，才在公寓內發現屍體。他們家裡僅有的食品是一袋切碎的紅辣椒。
「要是她好好問問……」
韓星玉生命最後一段時間接觸過的人當中就包括公寓樓外菜市場上的那個小販。春天時，賣菜的女子見過韓星玉。後來警察說，大概也就是那個時候，韓星玉把她的銀行賬戶「歸零」：取走了僅剩的3858韓元（約合新台幣99元）。
賣菜的女子說，「回想起來不寒而慄。最開始我很煩她，總是挑挑揀揀的，現在真為她難過。」
「要是她好好問一聲、求一下，我肯定會送給她一些菜。」
我們就這個慘案採訪過的人當中，許多人的回答都是以「要是……」開頭，賣菜的女人只是其中之一。要是當局早點兒注意到她的處境；要是政府採取更多措施幫助脫北者；要是她求助……
韓星玉逃離北韓、投奔自由，這樣的經歷應該說明她是一個非同尋常的女人。但是，在總人口一千萬的大都市首爾，韓星玉彷彿是無形之人，很少有人認識她。就算那些認識的人也都說，韓星玉沉默寡言，出門總是蒙著圍巾，避免和人對視。
首爾市中心光化門為韓星玉擺起了臨時靈堂，她的照片擺放在花圈中。幾十名來祭奠的人舉著大喇叭高呼韓星玉的名字，雖然他們當中只有為數不多的人認識她。
一位來吊唁的脫北者告訴我們：「真的搞不懂，她歷盡千辛萬苦、戰勝各種難關來到韓國，最後居然餓死。想起來讓我心碎。」
「第一次聽到這個新聞，感覺太荒唐，無法相信。韓國怎麼能出這樣的事？為什麼一直沒有人知道？」
沒有人知道，原因之一是，韓星玉本人好像一直希望隱形。
素昧平生的人給慘死的母子送來花圈「笑容後面的悲傷」
逃離北韓幾乎是難於上青天。今年試圖攀登聖母峰的人比脫北的人還要多。就算你躲過了邊境的士兵、監視器，脫北者還要面對穿越中國的漫漫長路。他們的目的通常是抵達第三國的南韓使館，比如泰國、柬埔寨、越南。
但是，穿越中國風險巨大。如果被抓住，中國會把他們遣送回北韓。那時，等著他們的恐怕是在臭名昭彰的勞改營中做一輩子的苦力。交錢求助人口販子的女性脫北者通常會被扣押、被迫賣淫或者被賣給人做老婆。
但是10年前，韓星玉孤身一人來到首爾。在「哈納文中心」—脫北者安置培訓中心學習期間，韓星玉很少和同期學員互動。
丹東，橫跨鴨綠江連接中國和北韓的大橋所有脫北者都必須在統一部開設的哈納文中心接受為期12個星期的基本培訓，以適應南韓社會和生活。韓星玉的那期培訓班是此類中心開辦以來規模最大的之一，學員總數超過300人。他們都很清楚，穿越中國難度有多大。
韓星玉的同學之一告訴我們，「我知道她先去的中國。我知道，因為即使是在心情開朗時，笑容後面也總是悲傷、陰鬱。」
「個人的事情，我不願意使勁打聽。所以我就說，『我不知道你遇上過什麼事，但是出去之後，只要你努力工作，就能過上好生活。韓國這個地方，工作總會得到回報。你很年輕，人又這麼漂亮，日子不會難過的。不管做什麼，不要覺得羞辱，抬著頭做人』。」
最開始，韓星玉的生活好像還很不錯。韓國當局幫助脫北者安家，給租房津貼。韓星玉和六個同學一起被安置在同一個社區：冠岳區。
她的同學說，「韓星玉人很漂亮，溫柔賢惠。我記得，我們那一班學生中，除了我，她是第二個找到工作的。最開始，她曾在首爾大學咖啡館工作過一段時間。我聽說，她給人留下很好的印象。我們記得，她很聰明，很女性。我們以為她肯定能照顧好自己。」
她怎樣淪落到食不果腹的地步？
從這樣一個良好開端，韓星玉怎麼淪落到食不果腹的地步？真相很難搞清楚。韓星玉好像非常不願與人交往互動。
與她同住一個小區的兩名脫北者告訴我們，他們相信，韓星玉說服中國丈夫來到韓國，一家人搬去南邊的統營市，他在造船廠工作，他們又生了第二個兒子，孩子生下來有智障。
據信，她的丈夫後來帶著大兒子返回中國，剩下韓星玉一人，沒有工作，還要照顧有殘疾的二兒子。鄰居說，她非常思念大兒子。
韓星玉搬回她韓國生活的起步地：首爾冠岳區的政府補貼公寓。去年10年，她在社區中心申請，領取每月10萬韓元（約合94美元）的育兒津貼。
也就是在這個時候，韓星玉和兒子彷彿跌入福利系統的漏洞。
除了統一的兒童福利金外，她原本可以領取更多的救助。作為單親父母，她每個月的救濟要高出六、七倍。但是，這需要離婚證。據我們所知，她沒有離婚證。
社區中心的工作人員說，四月期間，他們曾去韓星玉家，做每年一度的福利檢查，但她不在家；他們不知道韓星玉的兒子有智障。
韓星玉已經好長時間沒有交房租了。在其他一些國家，這足以引起社會福利部門的警覺，但在韓國好像並非如此。
而且，韓星玉也已經沒有資格領取脫北者救濟金，因為她在韓國拘留已經超過了脫北者為期五年的保護期。
「冷漠造成的悲劇」
光化門，韓星玉的靈堂前，前來吊唁的脫北者仍在討論。
「太荒唐了！真可笑！朝鮮人為了躲避饑荒逃到韓國，最後居然餓死！」
「我不想引起紛爭，非說這是誰的錯。我們應該團結一心，發誓保證這樣的事永遠不會再發生。事情的發展讓我傷心，有人利用這件事做文章達到自己的目的。」
脫北者約瑟夫在首爾開咖啡館，為北韓難民營造社區氛圍韓國可以汲取怎樣的教訓呢？
我們從韓星玉鄰居那裏聽到有關她的最後的消息是，她看上去心神不定、非常焦慮。和10年前剛到哈納文中心的那個聰明、美麗的年輕女子相比，差別巨大。
自始至終，韓星玉從來沒有申請救助。但是，救助是否早就應該找上門來呢？
脫北者和精神科醫生說，對北韓難民的精神保健服務或許需要改善。大多數脫北者都曾遭遇人權侵害、心理創傷，比如極度饑餓、性侵、被迫目擊死刑、在中國時恐懼人蛇等等。
南韓「全國人權委員會」研究發現，經過中國逃出來的人當中，罹患心理創傷的比例更高。
南韓「全國精神健康中心」鐘金勇（Jun Jin-yong）醫生說，脫北者經常罹患焦慮、抑鬱、創傷後壓力綜合症等。但是，因為在北韓，圍繞精神健康仍然存在不少禁忌、惡名，許多人可能根本不知道自己患有精神疾病，或者不知道能夠求治。
在北韓，精神病患者可能被送往山區的49號醫院，許多人從去一去無歸。所以，朝鮮人不知道可以尋求心理、精神疾病的救治和幫助並不難理解。
鐘醫生說，我們需要提供對脫北者更加友善的服務，幫助脫北者了解求助的渠道。
調查發現，在南韓的脫北者當中，15%承認曾經有過自殺的念頭，這比南韓當地人平均高出大約10%。許多脫北者說，經濟困窘是他們難以面對生活的主要原因。
另外我們也被告知，在北韓，社區感更強。脫北者告訴我們，在朝鮮，韓星玉和兒子根本沒有可能自我封閉在公寓中。
約瑟夫·朴15年前逃離北韓，後在首爾開咖啡館，為脫北者營造社區氛圍。他認為，韓星玉母子的慘死並不是當局政策匱乏造成的，部分原因也包括韓國文化的某些方面。
「在南韓，沒有人際關係也過得下去。在北韓，要生存，必須要有人際關係。我覺得這是一個顯著的差別。在南韓，和鄰居老死不相往來關係不大，但是北韓，你必須和鄰居來往，體制也要求你必須和鄰居建立關係。」
「比如北韓學校。如果有人不來上學，老師會派全班同學去那人家裡找。所以很自然，誰也拉不下。在朝鮮，不可能有人像（韓星玉母子）那樣失聯一個月。」
許許多多的脫北者在韓國過著成功、美滿的生活，但是，做到這一點，他們確實需要改變、調整，適應韓國的生活方式。難以計數的調查發現，脫北者經常抱怨他們受歧視、難以融入。
韓星玉母子慘死一案雖然還沒有蓋棺定論，但是韓國統一部已經開始審視，尋找應該汲取的教訓。
或許，韓星玉的故事能讓所有的首爾人反思，怎樣才能讓整個社會不再捫心自問：「要是……」
