「醫生,我要死的時候,請你親口告訴我」5歲癌童忍痛請求卻換來殘酷的仁慈

2015-12-01 09:00

? 人氣

下課後,我照慣例去醫院餐廳用餐,吃到一半時,一位中年婦女走了過來。

「請問你旁邊的位子有人坐嗎?」婦女突然發問。

「沒有喔,請坐。」

她看起來年約四十歲上下,舉止優雅。醫院餐廳的桌子不多,所以用餐時間幾乎都會跟其他人併桌,我不以為意,繼續專心吃飯。

「請問你是這裡的學生嗎?」她突然開口詢問。

「是的。」

「喔,這樣啊,我可以耽誤你幾分鐘嗎?」

「請問有什麼事嗎?」

「打擾你一下下就好,可以嗎?」

「這……好吧,妳說吧。」

「今天是我女兒的生日。」她停頓了一下,「如果她還活著的話,今年就滿二十歲了。」

我放下刀叉,驚訝地看著她,一時之間不知該說什麼。

她接著緩緩說出琳達的故事……

「琳達四歲那年得了癌症,醫師跟我說這是一種可以治癒的癌症,有九成的兒童都可以痊癒。我們選擇在這間醫院接受手術,希望她能健康出院。」

「琳達是個很聰明的孩子,即使手術非常辛苦,她也從來沒有鬧過脾氣,做切片時她都乖乖不動,讓醫師可以順利抽取樣本。」

「手術過後半年,她的病情突然惡化,醫師說癌症復發了,必須接受化療和放射線療法。」

「不管多麼辛苦,琳達都努力地配合療程。有一次她告訴醫師:『強森醫師,請為我做化療,我不怕痛,我想趕快把病治好。』不過,一個月後,癌細胞開始攻擊琳達體內的器官組織、骨頭還有免疫系統,琳達身上出了很多紅疹,腹瀉、 嘔吐、疼痛。我們知道她的日子不多了,可是沒有人願意面對這個殘忍的事實, 也沒有人願意跟她提起,畢竟琳達那時才五歲。」

「她的願望是騎腳踏車,但是她始終沒辦法出院。身體一天比一天虛弱,頭髮都掉光了,臉也消瘦了許多,肚子跟腿的水腫卻越來越嚴重。」

「有天晚上,她突然問我:『媽咪,我的病治不好了,對不對?』我不知道該怎麼回答,只好跟她說:『媽咪不知道,但媽咪會跟你一起努力下去。』」

「隔天,琳達抓著醫師的手,又問:『醫師,我會一直患有癌症嗎?』醫師遲疑了一下,點了點頭。」

「『那我會死嗎?』醫師看起來被嚇到了,他跟我一樣,給了琳達一個模糊的答案。」

「琳達嘆了口氣,說:『答應我,醫師,我要死的時候,請你一定要親口告訴我。』」

「琳達走的那天,她喘得很辛苦。『媽媽,我好痛,我可以放手嗎?我真的好累。』我抱著她,跟她說媽媽不希望看到琳達這麼辛苦。」

「『那如果我走了,妳會好好照顧自己嗎?』我跟她說,媽媽會好好照顧自己,請她不用擔心。」

「『那我在天堂還可以跟你聊天嗎?』我說,我想可以的,可能不是像現在一樣聊天,而是用另一種方式,用心來聊天。」

「『媽媽,我想是時候了,我知道是時候了……我只是不明白,不明白為什麼強森醫師不來跟我說?他答應過要親自跟我說的。』」

說到這裡,女人開始失聲痛哭。「這麼多年過去了,我一直很後悔沒有親口告訴她,也沒有要求醫師告訴她。其實琳達一直在等我們跟她說,她早就準備好了!」

她擦了擦眼淚,哽咽著說下去。

「我們天真地想保護孩子,自以為是地剝奪她知道生死的權利,殊不知到最後反而傷了孩子。說到底,我們只是沒有勇氣說出實話。琳達早就知道了,可是卻是帶著遺憾走的,她到最後一刻,都還在等著我們。」

「有一天,你也會碰到像琳達一樣年紀的癌末病人。如果他問你相同問題,到時候,我希望你可以鼓起勇氣告訴他實話,讓他安心離開。」

* * *

兒童心理學研究指出,癌末病童大部分都知道自己不久於人世,孩子對生死的理解比我們所猜想的還多。有些孩子刻意不問醫師關於「生死」的問題,主要原因只是怕父母難過,可是這並不代表他們不想知道真相。

「如何傳達死亡訊息」是非常困難的課題。有時對病人來說,從醫師口中得知,是種解脫。

後記

這位媽媽當天是來醫院做產檢,琳達過世多年後,她鼓起勇氣,再度懷孕。她先生一開始非常反對,因為怕孩子萬一有個三長兩短,自己會無法承受另一個打擊。不過,後來終於被太太打動。媽媽懷了一個男寶寶。

小百合
 

本圖/文經授權轉載自城邦創意市集出版《Dr. 小百合,今天也要堅強啊!催淚、爆笑、溫馨、呆萌的醫院實習生活

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看