你可知道，真正的急救是什麼光景？病人在經歷急救後，又會有那些不舒服？許多病患被急救到七孔流血，肋骨全斷，肛門口鬆了，病床上到處都是糞尿，空氣中充滿血腥與排泄的味道，「我們稱為死亡的氣味。」黃軒醫師說，那種味道聞過就忘不掉，當這些味道全部集中在摯愛的身上，任何人如果見到這樣的狀況，必定會心碎，但這些都只有現場的醫療人員才知道，而歷經這樣的急救過程救回來，也早已滿身是傷。
「人的一生，不就是求一個好死？」台中慈濟醫院的黃軒醫師行醫多年，陪伴超過 1000 位病人臨終，看過太多死亡前的痛苦掙扎。對他而言，人類必經的生老病死其實是很幸福的過程，並不是每個人都能順利走向死亡。現任預防醫學中心副主任的他把經驗寫進《因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》，並接受風傳媒專訪，跟我們分享這 15 年來在加護病房，屬於台灣社會最真實、也最沉痛的醫療故事。
最痛苦的折磨，來自「孝順」
「小時候，你的爸媽會讓你受這種折磨嗎？」既然沒有，為什麼當爸媽老了，我們卻忍心讓他們受這種罪？黃醫師跟我們分享一位病患的故事，「他本來說不要急救、不要插管，他確定不想要。」但還來不及簽放棄急救同意書，病人就陷入昏迷，他的兒子此時卻主張救到底，他告訴黃醫師跟護理師：「我很愛我爸爸，你們一定要幫他急救到底！」但兒子背後的動機，其實是爸爸有一筆市價 2 億多的土地還沒過戶給他，死後跟生前過戶是不一樣的，「差在遺產稅啊，那些有錢人家都知道！」黃醫師不禁感嘆：「孝順是這樣來的耶！」
黃醫師說，「人之將死，其言必『喪』，喪盡天良的喪。」做這一行看了太多，除了生死關頭，每天在病房上演的還有一齣又一齣人性悲劇，「我覺得他們每個人躺在床上，好可憐喔，都不知道自己的子女會做出什麼事情。」
在我們面前，黃醫師繼續說著另一段故事：「男人啊，不要覺得享齊人之福很爽，在急救的時候，每個人都推來推去的啦！」光鮮亮麗的企業家坐擁大房二房小房，但是「我沒有看過一個好死的、絕對沒有一個好死的！」黃醫師說他 15 年來只看過一對大老婆跟小老婆很好的，其他的表面上看起來很好，私底下都各懷鬼胎，「我不相信有哪個男人死的時候，可以處理得好好的。」 （相關報導： 「我們不曾使病人看清事實全貌...」面對救不回的患者，外科醫師說不出口的真相 ｜ 更多文章 ）
骨頭被壓斷、皮膚燒焦...真正的急救是這樣的
其實面臨生死關頭，大部分人都不吝惜用一切方法留住至親生命，但是一旦進入急救程序，「 SOP 是沒有感情的。」當人停止呼吸，醫療人員會立即對病患進行心肺復甦術，處置可能包括插管、壓胸、電擊、急救藥物等等。在壓胸過程中，常常會有肋骨被壓斷的聲音傳出，身上到處瘀青、出血，即使如此也不會停止壓胸。而讓心跳恢復規律的電擊，通常從 200 焦耳起跳，一般人如果被 200 焦耳電到會疼痛不己，何況是虛弱的病人；電擊也經常造成皮膚 2 度、3 度灼傷，病患胸部會紅成一片甚至焦黑。而插管呢？有位病患曾如此回憶：「我一張開眼，發現嘴巴不知被塞了什麼，我開不了口，一直搖頭，要把口中的東西吐出來⋯⋯我當下以為自己是在地獄了。」可想而知病患多麼恐懼、不適。
