余宜芳專欄:那些記憶中的小麵攤

2019-08-25 09:53
不同人生階段中的私房小麵攤,承載著屬於自己的獨特記憶與滋味。圖為麵食示意圖。(資料照,取自Pixabay)
不同人生階段中的私房小麵攤,承載著屬於自己的獨特記憶與滋味。圖為麵食示意圖。(資料照,取自Pixabay)

「還記得我嗎?以前我在你們這裡吃過好幾年的麵啊。」看著他們,吃著熟悉味道的乾麵和餛飩湯,不知為何有些激動。這個來來去去風風火火的世界,還能有一些固定座標,光存在就令人安心。

不久前到忠孝東路SOGO後面找熟悉的髮型設計師弄頭髮,剪完後已下午兩點多,問她:「有沒有你喜歡的、好吃的地方推薦?」那附近可是餐飲一級戰區,太多選擇了,但我寧可相信在地者的口碑而非網路評價。想了想,她問:「你介不介意有點簡陋?小吃可以嗎?」怎麼會介意呢,哪個台灣人不是吃小吃長大的?

熟悉的麵攤有如人生固定座標

她說巷口郵局旁邊有家姊妹麵店,乾麵和米粉湯都好吃,特製辣椒醬更美味,老闆是真的親姊妹,「常常會碰上她們一邊煮麵一邊吵架,習慣就好了。」照著指示果然發現小麵攤,可惜已經休息了。

或許是因為她對那碗加了獨家辣醬乾麵的美味形容,或許是她說到姊妹倆忙得滿頭大汗卻邊幹活邊吵架、忍不住想笑的有趣表情,勾起我的回憶。似乎生命中每一個人生階段,都曾有一個地位獨特的私房小麵攤。每次不知道想吃什麼,或者不大餓卻還是想吃點小東西時,就到麵攤叫一碗陽春麵(或乾麵或意麵或麻醬麵),再點一小盤海帶豆干、一碗餛飩湯。就這樣,從小到大,從青春到中年,數不清度過多少滾燙熱鍋旁,小板凳、木桌椅的麵攤時光。

松江路、長安東路口附近,就有一家「我的」麵攤。大學畢業不久,幸運在頗具知名度的某媒體出版集團覓得一份出版編輯工作。比起辦公室同事一起叫便當,我更喜歡在午休時走到隔一條巷口的小麵攤。冬天時頂著寒風、夏天時忍著熱氣,一周總要光顧幾次。很奇怪,簡單的幾根豆芽菜肉燥乾意麵、清淡的小餛飩湯,怎樣也吃不膩。寬裕一點時,把小菜從海帶、油豆腐變成豬肝連、滷大腸,每月需要進補的特殊時期,把餛飩湯換成菠菜豬肝湯或酸菜豬血湯。這麵攤有兩種沾醬,一款生蒜蓉醬油,一款豆豉生辣椒醬油,總能讓滷味少了油膩,多出層次。

光顧久了,逐漸知道國語口音有點奇怪的老闆和老闆娘來自馬祖,婚後搬到台北討生活,就靠著這個生意不錯的麵攤養大三個女兒。

幾年後,辭職了,出國了,一晃眼十幾年過去,因緣際會再回集團工作,附近幾條巷弄的餐飲地圖早已滄海桑田,但,真高興馬祖麵攤還在那。黑黑壯壯的老闆一樣大嗓門,老闆娘一樣淡妝,微燙的捲髮似乎也和從前一模一樣,時空在他們身上彷彿定格,不同的是,以前幫忙端麵切滷味的女兒陸續結婚了。「還記得我嗎?以前我在你們這裡吃過好幾年的麵啊。」看著他們,吃著熟悉味道的乾麵和餛飩湯,不知為何有些激動。這個來來去去風風火火的世界,還能有一些固定座標,光存在就令人安心。 (相關報導: 經典老店、美味甜點、精緻火鍋,草屯食物實在有夠威!在地人大推10家讓南投人瘋狂的美食 更多文章

愛「調戲」帥哥的老闆娘

搬到大安區也快十年了,偶爾會和家人聊起,目前住家什麼都好,就是少了點煙火氣息。這點遺憾是比較得來的,畢竟之前住永和秀朗國小附近,社區旁就是以小吃聞名的民生路,從自助餐、熱炒店、鐵板燒、火鍋店到咖啡廳、三商巧福,甚至臭豆腐、肉燥飯……,台灣人習慣的日常飲食樣樣不缺。但最讓家人念念難忘的,卻是社區門口人行道旁大樹下,有一天突然冒出來立刻火紅的「十八辣」麵攤。

20190821-民生路以小吃聞名,圖為民生路街景。(資料照,取自google map)
新北永和民生路以小吃聞名,台灣日常美飲食樣樣不缺。圖為民生路街景。(資料照,取自google map)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
王金平:參選總統立場沒有改變,與郭、柯見面隨緣
紐西蘭毛利青少年 回訪臺灣原住民族部落
台中國際動漫博覽會8/26日閉幕 參觀人次破6萬
MLB》洋基追平單月全壘打紀錄 仍不敵道奇投手群壓制
美國驚傳193起神秘肺病,患者「肺部發炎又破洞」唯一共通點:他們都用電子煙
獨家》兵荒馬亂中上任!徐永明首要任務重整黨務核心 要把時力改造成「選舉機器」
退一步海闊天空?洪慈庸、林昶佐退黨衝刺拚勝選 老東家、綠營都表態會「出手」…
「盼思念穿越時空、抵達失蹤親人手中」中國新疆維吾爾人上傳無聲抖音影片
坦承勸郭台銘選總統 宣明智:但他考慮很多
郭台銘選不選?藍議員:他有三大後悔,但必須「保有誠信」
「一定要把另一個打下去!」國民黨常委:10天內整合不了,2020選戰就結束了
房子抵押、朋友幫忙,連地方毒販都出錢投資!法文系大學生廢墟開餐館,成全球慢食運動之母
北京若在香港上演「天安門鎮壓」美國智庫警告:將引爆新冷戰局勢、牽動台美中三角關係
洛神花茶能降血脂、膽固醇?醫師證實:加了山楂效果更神奇,但這幾種人不適合多喝
儘管已決定廢核,德國仍做了「這件事」以防鄰國核電廠發生事故
許劍虹觀點:從反納粹到反赤化
王宗偉觀點:到底誰是漢奸?該怎麼在漢奸黨裡找漢奸?
葉日武觀點:台灣的文化大革命….跪求高抬貴手!
揭仲專欄:美售F-16 鬆綁「防衛性」緊箍咒?
鄧鴻源觀點:從不識「大體」到國政顧問團
杜宇觀點:總統大選無可迴避的兩岸議題
沉船上百年的鐵達尼號,現在長什麼樣子?探險隊到海中帶回最新狀況超震驚:它正在崩壞!
鄧湘全觀點:錢櫃與好樂迪為何不能合併呢?
多維觀點》甘醇茶香的背後,清代台灣烏龍茶二三事
觀點投書:臺灣主權未定?蔡英文別忘記自己曾經打臉呂秀蓮
健身練過頭,小心造成恐怖後果!他勤練肌肉2年,最後卻連手都舉不起來…
劉君祖專欄:萬物為芻狗,還有什麼可戀棧的呢?
觀點投書:港台的「價值尖叫」,與郭韓悲劇
觀點投書:女性肺癌需重視,非核減煤向前行
速度優先於效率!快速成為領域第一的閃電擴張關鍵是什麼?:《閃電擴張》書摘(1)
英國威廉王子接地氣 全家搭乘廉價航空出行引轟動
年改釋憲出爐 大法官有不同意見:年改真正動機是政府不願再花那麼多錢照顧軍公教
一周一直播 韓國瑜將和網友討論政見方向
換掉韓國瑜?洪秀柱:「換柱」教訓還不夠嗎?
幕後》昔日「黨外三林」之一、隱身幕後的創黨元老,林世煜最終仍告別時代力量
G7高峰會登場》川普揮舞關稅大棒、翻臉像翻書 法國總統馬克宏:不放棄跟他溝通,但會降低期待
被指阻礙台西綠能專區發展 雲林縣府:僅3分之1地主同意,碎片式開發不利綠能政策
韓國瑜拋「重啟核四」惹議 他指核廢才是假議題:綠能廢料何處去,民進黨交代了嗎?
黨產會秀3年成果:凍結認定不當黨產近千億
長榮中學減薪爭議案外案 內政部政次陳宗彥被爆違法兼任私校董事長
野火吞噬「地球之肺」百萬物種危在旦夕!迫於輿論壓力,巴西總統博索納羅下令:軍隊搶救亞馬遜雨林
「我們錯怪柯文哲了!」游盈隆:台灣民眾黨拉走很多國民黨支持者
蔡英文聲望回升 游盈隆:不是撿到槍,是撿到火箭筒攻城掠地
蘇煥智成立台灣維新黨 郭台銘、柯文哲送花籃祝賀
身為柯文哲心腹卻不能參與2014選戰,蔡壁如自爆原因
陳柏惟在對談直播中抓狂?王炳忠:不喜歡自我喊爽誰電爆誰,大家看了就知道
美國「自由女神」大法官金斯堡驚傳4度罹癌!早上做完治療,下午照樣進辦公室
最高獎金30萬!台灣民眾黨徵黨徽 經費來自柯文哲的「這筆錢」
台灣民意基金會民調》私菸案無損聲望!蔡英文支持度反增加2.7個百分點
世界盃男籃熱身賽》美國隊中斷國際賽78連勝 米爾斯30分帶領澳洲拿下隊史對戰首勝