余宜芳專欄:皇冠的文化啟蒙

2019-07-28 07:00
平鑫濤先生所創辦的《皇冠雜誌》是作者母親年輕時最重要的精神食糧,也是作者閱讀文化的啟蒙。(資料照,取自臉書皇冠雜誌)
平鑫濤先生所創辦的《皇冠雜誌》是作者母親年輕時最重要的精神食糧,也是作者閱讀文化的啟蒙。(資料照,取自臉書皇冠雜誌)

和父親愛情長跑七年後才結成婚,母親卻在婚後兩年就守寡,帶著一女一兒依靠大家庭居住。物質生活是拮据的,精神生活更是淒冷的,《皇冠》雜誌成為她和外在世界連接的唯一窗口。

前一陣子看到平鑫濤先生過世的新聞,有一點小傷感。雖然在出版界一些年,卻從未有機緣見過他和瓊瑤女士,但曾經,他創辦的《皇冠》雜誌不折不扣是母親年輕時最重要的精神食糧,也是我自小學三年級偷偷摸摸開始閱讀的文化啟蒙。

媽媽的文化優越感

媽媽的學歷不高,卻寫得一筆秀麗鋼筆字,每天晚上睡前必定閱讀一、兩個小時。讀什麼呢?每個月她在書局買的《皇冠》,厚厚一大本,每天一點一點慢慢讀,非常珍視,看完一遍重頭再來。

在南部小鎮,左鄰右舍同年紀的太太們,像她這樣,不愛串門子說東西家長短、對做手工藝毫無興趣,做完一天家事後只愛躲在房間讀雜誌的女人絕無僅有。也難怪,漸漸懂事後,偶而會感受到媽媽有一點點微妙的「文化優越感」,那種「我和隔壁其他阿桑不一樣」、「文化水平就是好一點」的小驕傲。

媽媽當年一定很寂寞吧!民國四十幾年,周圍大多數人都是相親結婚,她與父親卻是愛情長跑七年後才結成婚,卻在婚後兩年就守寡,帶著一女一兒依靠大家庭居住。物質生活是拮据的,精神生活更是淒冷,能安慰她的娘家親戚都住在北部,《皇冠》成為她和外在世界連接的唯一窗口。當然,皇冠對她最大吸引力是瓊瑤的連載小說,《窗外》、《幾度夕陽紅》、《庭院深深》和《煙雨濛濛》更是看了又看,連帶著瓊瑤小說改編的電視劇和電影,沒有錯過任何一部。

20190113-高雄市長韓國瑜13日拜會瓊瑤。(簡必丞攝)
瓊瑤為臺灣知名言情小說作家,眾多作品被改編成電影或電視劇。(資料照,簡必丞攝)

為什麼會這麼清楚呢?當然是因為從小學三年級、認得的字愈來愈多開始,我就偷偷從她的櫃子裡一本一本把過期的《皇冠》從頭看到尾啊。此時想來,那時應該有點「早慧」,不然怎麼會小學四年級就被《幾度夕陽紅》和《庭院深深》感動得垂淚不已,哭到大人以為我被同學欺負了呢。瓊瑤之外,沒有《皇冠》,不會讀到張愛玲、司馬中原、朱西寧、陳若曦、於梨華、三毛以及後來影響甚大的余光中。記憶中,余光中在《皇冠》刊登過不少作品,有詩歌、散文,更介紹精彩的西洋音樂和文學,鮑勃.狄倫(Bob Dylan)與瓊.拜茲(Joan Baez)和美國民歌運動,全都是透過余光中吸收的養分。

媽媽從一個北部小姐嫁到南部小鎮,愈到晚年更愈以南部人自我定位。但從她鼓勵我在高中聯考時,不考高雄女中和台南女中,而希望「千里迢迢」越區考北一女中來看,她心中對台北始終懷有文化夢想,或說有一個未能完成的「文藝少女」夢。

一路散播「毒素」的高中導師

偏偏就這樣湊巧,北上就讀一女中的第一年,我租住的宿舍就在廈門街,離余光中台北住家只隔兩條巷子。當時在文學出版頗具知名度的出版社洪範書店,更只距離五百公尺遠,做為一個「準文藝少女」,當然常常去洪範買七折的便宜叢書,或偶爾特意經過余光中家門口,彷彿看看圍牆內那株大樹,就更親近大作家一些。 (相關報導: 余宜芳專欄:旅行的意義 更多文章

說到文化啟蒙,又怎能忘記高中導師鍾毓田老師呢!?他是屏東人,師大國文系畢業,熱愛古典音樂,即使當時仍有警備總部和所謂禁書這回事,他仍偷偷開啟並灌輸我們讀魯迅、周作人,用詼諧不經意的口吻說起李敖和柏楊;然後在我們國文考試成績達到他的標準之時,送我們一卷又一卷他想方設法拷貝下來的《黃河大合唱》和《梁祝小提琴協奏曲》,以及國外知名交響樂團錄製的蕭邦和貝多芬……。北一女中離警備總部不大遠啊,但他似乎從來沒有害怕過,幸好平平安安一路散播「毒素」到退休。 

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
你的關心為何只會徒增焦慮?精神科醫師指點:一招避開思維陷阱、正確處理焦慮,教你安心
七年級生的焦慮告白:如果職涯是場遊戲,只有掌握這三個重要規則,才可能成為贏家
廣島遭原子彈轟炸、鐵路嚴重受創,之後卻奇蹟似地修復成功!象徵「逐步向前」的廣島電鐵
賈忠偉觀點:流亡上海的猶太人與名曲《玫瑰玫瑰我愛你》
王宗偉觀點:「不癡不聾,不做家翁」 國民黨領袖的草包傳統
趙春山觀點:審慎因應「反送中」,不能為選票作繭自縛
萬鈞觀點:一中二席三憲,2020大選兩岸議題的探討
鄧鴻源觀點:不是光喊團結就能挽救國民黨
他怎麼拉包皮都無法探出頭來…醫生用這種最新型手術,5分鐘就讓小頭「出頭天」
劉君祖專欄:一山容二虎勢之所趨,從孫子兵法看中美兩強之爭
觀點投書:國民黨2020年攘外必先安內的總統大選
觀點投書:從「國家安全」,嘆「郭董不出,如蒼生何?」
「我明明沒有抽菸,為什麼肺癌會找上我?」不抽菸卻罹癌人數逐年增加,專家這樣說…
尹相志觀點:AI來襲飯碗不保?
觀點投書:我那位傻三哥—魏應充
觀點投書:在大陸,我看見臺灣消失的價值
觀點投書:板中男裙讓你崩潰?古希臘古中國男生也穿裙
觀點投書:也談談韓國瑜市長與草包
該思考的是財富的存量,而非成長的流量:《你幸福不是這個指數》選摘(2)
淹水誰的錯?高雄市府:水閘門未開,原來是因為這件事
「大家看到郭台銘就想跟他要錢」 劉宥彤:政治真是個地獄
加拿大人心惶惶》2名青少年公路殺手逍遙法外 警方緊急發布全國通緝令!
中美貿易戰》新一輪談判還沒登場,川普先潑冷水:中國可能想等美國2020年大選後再談
幾家歡樂幾家愁,布列敦森林體系的繼承者們:世界銀行、國際貨幣基金組織、世界銀行
蔡徐坤蟬聯64周超話冠軍,被周杰倫擊敗!「中老年」追星族打贏流量戰爭
高官超購,平民走私?張善政批蔡英文「慣老闆」:對待自己人,法律就轉彎
網球》布拉格網球挑戰賽 曾俊欣首闖決賽
游泳》孫楊又遭他國選手排擠 這次巴西選手當面無視
死囚邱和順沉冤30年首登模擬「人權法院」 律師嘆:他本來連證明自己無罪的機會都沒有
亂世用重典?美國與亞洲國家先後恢復極刑,死刑存廢之爭再起
藍營新北第四選區提名人選出爐!陳明義將挑戰現任綠委吳秉叡
「白衣人」施暴之後,香港市民上街頭「光復元朗」!警民對峙再爆衝突
粉絲喊話盼郭台銘脫黨選、反「韓郭配」  郭陣營:大部分傳言都是部分人士期待
國安局爆發私菸案 韓國瑜:眼睛看不到的才可怕,蔡英文領導能力出了嚴重問題
慶賀奪下世錦賽游泳冠軍,下一秒竟墜樓濺血!南韓光州夜店凌晨突倒塌,已知2死、多國選手受傷
「韓國瑜無法撼動理性中間選民」連署郭台銘選總統遍地開花!首站北車今天開跑
2020是否合作?「未獲柯文哲、郭台銘授權」 蔡壁如和劉宥彤僅通過一次電話
不說「超買」改稱「違法私菸」 蔡英文總統改口、道歉
臉書被重罰1560億之後,用戶可以安心了嗎?專家:資料監控永遠是臉書商業模式的核心
「719淹水是人禍」綠議員告韓國瑜團隊瀆職 高市府:勿以政黨利益干擾專業
國安局走私菸案》總統府公布高階幹部懲處名單 1中將3少將記大過
「悄悄逼近,威力足以夷平一座城市!」小行星驚險掠過地球,天文學家直到前一天才警覺
駁「超買」說詞 林佳龍:就是走私案、有錯就要認錯
「熊抱強吻、射在腿上」美國空軍四星上將遭女上校控告性騷擾!
危機四伏!德國經濟繁榮期行將終結,可能陷入新一輪衰退
新新聞》全面掌控只是時間問題,中國正在引爆下一場南海危機
反送中》元朗「白衣人」攻擊事件震驚國際社會  台大學生發起「學生證運動」聲援
香港,分裂中》政務司長為元朗事件道歉,香港警察卻強烈反彈,與他勢不兩立!
在這個國家,每年都會有幾十名女性親手殺死自己的孩子,為什麼?
新新聞》川普想弱化它,WTO要反撲?