「台灣消防隊是兼很多行政工作，我們比較像行政人員兼職做救災……消防員還是一份很有意義的工作，雖然你工作有7成是沒有意義的……」
過年必須上班、無法回家與家人團聚的消防員，是抱著怎樣的心情？一名從業近10年的男性消防員阿修（化名）分享，其實過年心情跟平常工作比起來，已算是滄海一粟，平常工作最麻煩的也不會是火場，而是長官熱愛的「門面」與做不完的行政工作。
阿修說，在消防隊永遠有比救人、救災更重要的事，例如救災檢討PPT永遠一修再修讓長官滿意為止，又例如就連晚上在寢室休息，也有長官衝進來檢查你棉被有沒有摺好。為了「門面」，台灣消防員有7成時間都在做沒意義的工作，人們眼中的打火英雄，每天都是這樣的崩潰日常，被超長工時壓垮。
「每一個案件都是未爆彈，哪怕他是謊報，可能下一秒就會死在路上」
消防員的一天從檢查裝備開始。談起一早工作，阿修說大概是每台車子都要試著發動、打開油箱檢查，毒氣偵測器確認電力滿格、每一支身上氣瓶都要確認是滿的：「要是沒看到的話，過幾個小時就是報應。」救護車上的設備更多更雜，也要一一檢查。
每一天的例行檢查，是為了做好準備隨時去面對各種突發狀況。每當有案件進來，依規定白天90秒內要出勤、夜間則是120秒，若報案人能清楚報出地址是可以很快找到，但有更多是無法說清楚的。
報案人說話顛三倒四 幸好消防員沒中途折返
阿修分享，曾經碰過一名報案人說話顛三倒四，當下覺得可能是謊報，但同事們並沒有放棄，到該區域挨家挨戶問，從鄰居口中問到「某一個巷子轉進去的廢棄工廠的某一個巷子裡」，終於找到住宅後，同事們很慶幸沒中途折返：「一進去，他家人是死在床上，要是我們以為他謊報回去的話，就挫賽了。」
每一次救護救災都充滿未知，例如曾經同事接了一個救護，民眾本來意識清醒，看起來並沒有很嚴重，沒想到在送醫途中「死掉」了，心臟不跳了：「同事馬上電擊，電了又電、死了又活，完全就是電影情節……後來那個人莫名其妙就活了，我去醫院查，他沒有心臟問題！連最簡單的案件都是這樣……」
「每一個案件都是未爆彈，哪怕他是謊報、哪怕他只是喝醉酒，他可能下一秒就會死在路上。」狀況總是說來就來，消防員的日常，沒有一刻能鬆懈。
行政工作是主責、裝火災警報器遭報警、棉被折好折滿 拖垮救災心力的日常
儘管突發狀況不斷，卻沒有一個好環境讓消防員專心。阿修嘆，台灣消防員與其說是救災，不如說「行政人員兼職做救災」，每趟救護車出去都要填記錄、高規格審核，連自然死亡也要辦「檢討會」：「媽呀，誰要聽你那些檢討會！」
