突然有一天我媽開始寫日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：
話說她出遠門回家，包裡還剩八百塊。農村生活花不了什麼錢，這筆鉅款天天揣在口袋裡感覺不方便，不放心，又懶得去銀行存。於是，她便把錢藏了起來。
事後我罵她：「自己家裡藏什麼錢？你防誰呢？」
她說：「萬一有小偷呢？」
我說：「有點出息的小偷都跑大地方發展了。紅墩鄉Ｘ大隊Ｘ小隊有什麼好偷的？」
她不服：「萬一有強盜呢？」
我：「你醒醒吧。」
她：「萬一有逃犯呢？聽說這種人專往偏地兒走，若是走投無路撞進來……」
我：「——那就趕緊把錢給他。就當八百塊錢買了條命。你想想看，你把錢藏死了，讓人家一分錢沒落著，小心他惱羞成怒……」
她悲哀極了：「我也寧可把這八百塊錢送出去呀，就算給了逃犯也比弄丟了強。好歹落個人情，萬一二十年後人家來報恩……」
我：「你醒醒吧！」
總之當時她把錢藏了起來。
在藏東西這方面，我媽本領高強，簡直可以幹地下黨。
說到這裡，順便插播一件往事。
當年我在地委上班，離家三百公里，回家一次需倒兩趟車。有一天突然接到我媽的電話。電話那頭有氣無力，要我立刻回家。原來她病了，而且病得不輕，都開始交待後事了。
她說：「要是我有什麼三長兩短，你回到家，推門往左轉，門背後的架著碎麥子麻袋垛的木板下有一只破紙箱，上面有幾件舊衣服，下面有八千塊錢……然後你繼續往裡走，倉庫盡頭通向雞窩的門背後有一個放破釘子爛螺帽的鏽鐵盆，你扒拉開，裡面有個塑膠袋裝著兩千塊……你再推開門往裡走，雞圈西牆角的鐵皮爐子後有一個大灰坑，你扒開，裡面有一大包零錢……你再出門向東……」
我火大了：「給我說這些幹嘛！趕緊把錢搜羅搜羅去治病吧！」
等那件事情告一段落，我教育她：「藏到那些地方，也不怕老鼠給啃了？」
她很有信心：「不會。我只往糧食和飼料旁邊藏。老鼠可不傻，錢哪有糧食好吃！」
我又說：「那你不怕藏丟了？還分成幾撥兒！」
她還是有信心：「萬一小偷上門，他找到其中一撥兒錢肯定就撤了，哪裡想到後面還有機關！」
「藏哪兒了你能一直記著？」
她更有信心了：「能！」
結果，這一次忘得精光。
她說：「每天一閒下來我就到處找。在門邊找的時候就抱著門哭，在爐子後面找的時候就抱著爐子哭……每天哭好幾遍。晚上睡覺前還要仔細地回想一遍。邊想邊哭……他媽的一點線索也沒有。」
尤其是到了該用錢的時候，她跑到城裡銀行排隊取錢。邊排邊哭，她哭著說：「我還用排隊嗎我？我本來有那麼多錢的……他媽的怎麼就找不到了……」
她到底把錢藏哪兒了呢？
終於有一天，老人家一覺睡醒，電路接通，火光一閃：藏垃圾筐裡了！ （相關報導： 為什麼長輩常常聽不懂我說的話？專家道出真正原因，聽完真是令人鼻酸 ｜ 更多文章 ）
農村生活裡產生的垃圾不多。食物殘渣都餵雞餵鴨了。包裝袋紙盒子什麼的填爐子燒掉。牛糞雞糞漚一冬天後全鋪菜地裡。因此客廳裡那個塑膠垃圾筐相當於一個裝飾品，永遠裝著一點點上半年的瓜子殼和幾片碎玻璃。
