顧爾德專欄:全球化沒讓崑濱伯成為末代稻農

2021-02-27 14:50
《無米樂》主角「崑濱伯」黃崑濱(中)以92耆壽過世,台灣農村經過全球化衝擊後逐漸轉型,崑濱伯也沒有成為他自嘲的「末代稻農」。(蘇仲泓攝)
《無米樂》主角「崑濱伯」黃崑濱(中)以92耆壽過世,台灣農村經過全球化衝擊後逐漸轉型,崑濱伯也沒有成為他自嘲的「末代稻農」。(蘇仲泓攝)

「崑濱伯」黃崑濱以92耆壽過世,政治領袖從蔡英文到陳水扁都表達感念。崑濱伯從一個台南後壁老農成為國策顧問,10多年來為農業發聲,這位曾自稱「末代稻農」老阿伯,助台灣的稻米文化傳承下去,沒有在全球化的風潮中被消滅。

崑濱伯開始為台灣民眾熟悉是紀錄片《無米樂》。這部獲得2004年台灣紀錄片雙年展首獎的作品,是由顏蘭權與莊益增這對伴侶執導。故事背景是台南縣後壁鄉,就像當時台灣多數農村,當地務農的多是50歲以上的中老年人。紀錄片中主角是4個老農民:當時75歲的崑濱伯、74歲的崑濱嬸、69歲煌明伯以及65歲文林伯。其中,崑濱夫婦是故事主軸。導演不用旁白,而讓老農用自己的話語告訴觀眾台灣農村的故事。

照顧土地就像寵你的愛人

原本顏蘭權夫婦接下文建會一個案子,要拍攝壁鄉社區營造的故事。當2人訪問了這些老農民後,顏蘭權有種焦慮感,深覺必須幫這些逐漸凋零的老農留下記錄,她說:「拍紀錄片的基本理念就是當對方沒有聲音,必須幫他們發出聲音。」在公視支援下,顏蘭權與莊益增在後壁長期蹲點,紀錄下珍貴而鮮活的台灣農村故事。

崑濱伯在日治時代受過初中教育,原本有機會坐辦公室,但為背起家計和父親的欠債而留在農村。除了種田也開一家種子行兼賣花生。50多歲時因眼疾瞎了一眼,當他反思為何老天爺讓他承受這種痛苦時,唯一想得到曾做過的「壞事」只有:批發出去的花生可能烘得不夠乾,讓買家賣不好。他在紀錄片中說,從此他要自己「更信神、更照起工做」。

崑濱嬸20歲嫁給素昧平生的崑濱伯,2人攜手走過70年。崑濱嬸既要下田還要料理家事,農閑時還到工廠打工。崑濱伯深知妻子辛苦,但只會在玩笑間表達對她的感謝,他說「要我稱讚她我說不出來啦!」

紀綠片中,崑濱伯說出了許多從土地中粹煉出的智慧哲理,例如:「土地就像你所愛的人,她要吃冰,就買冰給她吃;她要漂亮,就買口紅給她。」、「作事人對土地沒感情就會死。」、「土地是養我們的,我們的生命在這裡成長,土地若沒生命,咱要吃個鳥!」鄉下農民親身經歷過城市人在教科書中才學到的歷史,「三七五減租」、「耕者有其田」、徵收軍糧與「肥料換谷」等等政策,他都能娓娓道來。正如莊益增所說:「一些台北的知識分子、電視連續劇都有種刻版印象:鄉下人是不識字又沒衛生。事實上,他們的智慧是從生活中磨出來的。」

位於池上的大觀亭可以將稻田美景一覽無遺(攝影/賴韻琳)
「崑濱伯」黃崑濱在紀錄片《無米樂》中表示,「土地是養我們的,我們的生命在這裡成長,土地若沒生命,咱要吃個鳥!」。示意圖。(資料照,賴韻琳攝)

片中表現出農民面臨不可測天象時的焦慮,一場稻子收成期的綿綿陰雨,讓崑濱伯稻子溼氣過重、價錢賣不好而心疼不已。天災可能讓他們辛苦一季卻無收成,對於這些不測風雲,崑濱伯以「做田像坐禪,無米嘛快樂」來自我排遣。這也成了片名由來。

無米樂與白米炸彈客對全球化的抗議

《無米樂》誕生的背景,正是台灣剛進入世貿組織(WTO)之後,當時台灣正面臨著愈見強烈的全球化衝擊。片中老農們都會說 「W─T─O」這三個英文字母,這三個字母代表的就是他們辛苦種出來的稻子價格持續滑落。 (相關報導: 崑濱伯辭世 蔡英文致哀 透露兩人師徒情 更多文章

就在《無米樂》推出之際,台灣發生了另一起驚動社會案子─「白米炸彈客」。從2003年到2004年間,「白米炸彈客」楊儒門在台北市縝密規畫17起白米炸彈案,並於炸彈上留下「反對進口稻米」等字條,就在《無米樂》得獎不久,楊儒門也被捕。《無米樂》與白米炸彈客都是台灣農村對全球化的反挫。正如《無米樂》2位導演所言:「白米炸彈客是用虛擬的爆炸聲;我們是用真實的農民聲音。」兩者都體現出台灣農業面對全球化的危機感。

20201221-白米炸彈客楊儒門21日出席民間反瘦肉精毒豬聯盟記者會。(盧逸峰攝)
白米炸彈客楊儒門要表達對全球化的抗議。(資料照,盧逸峰攝)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
中國不進口台灣鳳梨怎解?謝龍介提讓農民破涕為笑解方
「我們一家人的一切幸福化為黑暗」《紐時》爆機密文件:衣索比亞政府正進行種族清洗!
政府批中國禁台灣鳳梨是政治突襲 獨派大老嘆此舉只有大內宣效果
挺鳳梨!林佳龍貼大快朵頤照、還要交通部加強採購、由桃機公司打頭陣
蔡英文曾親題「藻礁永存」4字 趙少康諷:當總統5年就忘記7000年藻礁?
中國禁台灣鳳梨輸入 林濁水嗆:禁台灣晶片才叫英雄好漢!
特斯拉導航「開元路土魠魚羹」秒當機 台大教授1字破解車迷都市傳說
「勿脅迫質疑者噤聲!」陳以信、李德維發聲明力挺羅智強 籲蔡適應親出面釋疑
1400萬元的贖金奏效?!女神卡卡的愛犬「科基」與「古斯塔夫」救回來了
搶救藻礁公投連署單日飆破6萬份!領銜人讚:粉紅風暴狂襲
藻礁公投連署告急 黑熊媽媽嘆:若是「搶救台灣黑熊」還需要擔心嗎?
沒在怕打房,建商還是有信心!1月建築貸款餘額創近10年新高
專訪孫淑媚/《天橋上的魔術師》最兇虎媽大罵三字經、額頭爆血管...真性情演出顛覆你的想像
府批中國禁鳳梨「沒善意」 蔡詩萍:對人家幾年沒善意了,別人總要出手吧
他看A片學做愛,真的到床上時卻緊張到不舉…性治療師一席話,幫助夫妻解決長期以來的房事困擾
中國人人搶著打疫苗?調查:女性、高學歷族群與醫護人員接種意願不高
美麗島電子報民調》蘇貞昌滿意度增至5成2 政府防疫表現分數下降
1153人死刑名單,揭「底層勞工」淪歷史陪葬!揭密白色恐怖判死最多前10軍法官、蔣介石不能說的秘密
美麗島電子報民調》國民黨顧人怨?5成5民眾反感,僅這些縣市好感度較高
植物沒有奶,到底能不能稱「植物奶」?歐盟擬立法禁止相關行銷用語
中國祭鳳梨禁令 林正杰:台灣充滿敵意,憑什麼要求大陸對我們友善?
美麗島電子報民調》蔡英文信任度逼近6成 這2族群較不買單
這科系讓南一中生願讀私校 網路熱議畢業前景:薪水能贏電機系
王金平任海基會董座?前扁幕僚直言「可能性小」:綠營和中方都不喜歡他
老屋翻新逆齡整容術》攻破不良格局、引進大採光,3招讓房子輕鬆回春
老外對你說「Like I care」其實是在嗆你!盤點3句超諷刺英文慣用語,別被罵了也不知道
提案調降貨物稅 高嘉瑜盼稅改通盤檢討:處理好,執政滿意度絕對爆表
自由交流有可能,但是會非常短暫!「Clubhouse事件」──中國訊息隔離的鮮明提醒
蘇揆延長老車換新優惠「勢在必行」 中古車業者表疑慮 黨內掀反彈聲
15歲遭判無期徒刑,一關將近70年!美國「最老少年終身犯」獲釋,摸索鐵窗外全新人生
買房不只青安貸款可以看!盤點2021年7家最優惠房貸專案,利率最低只要1.31%
沿港都輕軌散步》純白珊瑚場館、跨港旋轉橋
風評:藻礁公投連署的困境
不想稅務惹上身!他成年後變更保險要保人,專家提醒:免了遺產稅還有贈與稅
陳昭南專欄:中共悍拒「種族滅絕」指控,美歐下一步?
張競觀點:兩岸矛盾不能靠軍事手段解決
世界上最醜的男人是他!「比醜」競賽奪冠人生逆轉勝,魯蛇娶3妻生7子還成知名歌手
陳國祥觀點:陳時中不要騙到山窮水盡
劉性仁觀點:柯文哲需要給國民黨一個說法
黃介正觀點:又見「九二各表」
觀點投書:陳其邁擺爛,高雄治安不敗也難
觀點投書:江啟臣對國民黨的改革,年輕世代看在眼裡
李盈慧專文:在多重網絡間的海外華人
觀點投書:藍白合,「如夢一場」或「築夢踏實」?
觀點投書:台北郵局會不會成為樣板古蹟
觀點投書:悲劇的利用價值
賣房時間差一年,就要多繳百萬稅金?稅務規則懂半套,小心荷包大失血
陳時中稱國產疫苗能銜接進口空窗期 連勝文:沒國際認證仍寸步難行
黃偉哲誓言把鳳梨賣到全世界 蔡英文妙問「全糖市長」:台南鳳梨糖度有沒有比較高?
台灣美景連日本攝影師都讚不絕口!小林賢伍公開宜蘭3大五星級秘境,其一還曾被選為世界最美小徑