「有個世界不允許我們相愛吧／只是想要個家／哪這麼難」——羅毓嘉〈浮木〉
對女同志Elaine和男同志Leo來說，成家真的很難，只因他們的另一半都是菲律賓人。
缺法律名分，無法真正照顧對方
「你怎麼交了一個外國女友？」面對父親的疑問，Elaine只能說「愛到卡慘死」。時間撥回四年前的夏天，有一群菲律賓移工到Elaine擔任領班的電子廠報到，她負責教導操作機台，其中最機靈、最努力的就是Michelle，日久生情，成為一對戀人。Elaine害羞地說：「畢竟公司只規定不能跟台灣已婚人士交往嘛！」
她和Michelle上班時一同出入用餐，放假時一起上山下海，毫不扭捏，甚至直接稱呼她「老婆」。她直言，電子廠的女工多，「生產線上放眼望去都是Ｔ」，大家早就對女同志見怪不怪。
然而，直率的Elaine遇上移民署官員卻結巴了。有一年，她陪Michelle返鄉探親時，遭仲介公司與移民署質問：「你是誰？為什麼要跟她一起回去？」她心想：「我們沒有結婚，沒有辦法說她是我老婆。」最後的答案叫做「我們是朋友」。
每次返鄉，兩人就得經歷同樣的尷尬與折磨。法律上，Michelle只是個菲律賓移工，搭機必須由仲介公司全程接送，出入境得經過移民署拍照確認。Elaine心疼女友被這樣對待，期待能在台灣結婚，心愛的人能申請依親居留。
Elaine透露，在公司，外籍移工若犯規三次就得遣返，就連微小的失誤也不例外。「我們隨時在擔心，Michelle會不會沒工作、會不會被遣返。」Elaine花了很多工夫社交，甚至接下工時較長的領班職，只因主管一句：「我保你女友在工作上沒問題。」
「我想結婚，讓大家知道她是我老婆。」Elaine和Michelle挑了婚紗，但一直沒有拍照，「我們一直認為這件事無法實現，不知道什麼時候可以真正辦一場婚禮。」法律如果沒有白紙黑字，在他們眼裡都不是真的。
在法律面前，即便Elaine宣示「永遠愛她」，都無法兌現成Michelle能享有的權利。Elaine激動地說：「我們穩定交往，我卻沒辦法給她一個名分！我想買房子，卻不能登記在她名下；我想買保險，受益人卻無法寫她的名字。她必須是我在法律上的另一半，才能擁有我的呵護與照顧。」
Leo也有同樣的無奈，他輕輕撫摸菲律賓籍男友John的傷口說：「上個月，他的手掌受傷動手術，要進行全身麻醉，我卻無法替他簽同意書。」Leo有慢性病，John的工作經常南北奔波，風吹雨淋，若「萬一」到來，他們希望能替對方做決定。
工作簽證到期後就得分隔兩地
「沒有結婚，就連COSTCO的家庭卡都不能辦喔！」Leo開玩笑緩和氣氛。婚姻不單是名分、權益與保障，更重要的是共同生活。菲律賓移工每三年一簽，最多可在台灣工作十二年，期滿後便無法再申請來台。他們若不能順利在台灣結婚，便無法取得依親居留簽證，只能分隔兩地。 （相關報導： 每3個月就必須在眼淚中分離 跨國同志伴侶談最想實現的「夢想」：每天互道早安晚安，一起吃早餐 ｜ 更多文章 ）
「如果可以結婚，我當然想留在台灣！」二○一七年大法官釋憲出爐前，Elaine就做了最壞打算。她和Michelle在菲律賓買了三塊地，若無法在台灣結婚，她們打算定居菲律賓——縱使無法結婚，但至少一起生活。
