# 自由主義  

這篇文章是「波動民主」系列的思想總結。在之前的篇章中，我們依序走過了：民主困境的現象診斷、波動民主的實踐原則、以及晶體政治學上下兩篇的物理類比與治理技術藍圖。現在，是把這些思維重新收攏在一起，並指出過去粒子民主看不見的秩序與現代民主中隱藏的規律。本文將做三件事：第一，用物理語言重新描述自由主義、共產主義與波動民主三種政治圖像；第二，點出各自對應的物理類比與內......

德國《法蘭克福匯報》1日刊出美國知名政治學者法蘭西斯・福山的專訪，談及他知名的「歷史終結論」、川普政府在國內外帶來的種種衝擊、以及當前的諸般國際情勢。福山批評「川普政府是美國歷史上最腐敗的一個」，他也談到了美國應當扮演的角色、民主當前面對的挑戰。至於仍在崛起中的中國，福山坦言「如果中國保持目前的發展態勢，那麼我40年前所提出的主張是錯的」；不過福山也說，中國......

過去半個世紀，政治界深受「現代化理論」影響，認為經濟增長與民主化存在線性的正相關。然而，隨著冷戰結構瓦解與全球化資本流動的加速，這一預設正瀕臨失效。資本主義與民主政治的結合似乎並非內生性的必然，而是在特定歷史壓力（如冷戰對抗）下的權益結盟。進入後冷戰時代，資本因追求效率而展現出強烈的「脫鉤」傾向，進而轉向與威權體制結合，並對既有的民主制度產生反向侵蝕。在冷戰......

川普在美軍特種部隊進入委內瑞拉逮捕馬杜洛夫婦後，高調宣布以唐羅主義接管委內瑞拉，唐羅主義是模仿1823年門羅總統排斥歐洲勢力，宣示美洲為美國勢力範圍，泛稱門羅主義，而唐羅主義則赤裸裸的採取先發制人的軍事行動，宣告並執行西半球是美國的勢力範圍，任何國家不得染指(特別是中國)，當下的川普與1823年的門羅時代完全不同，凸顯的是川普蠻幹與魯莽的惹人厭的作風。川普逕......

旅居歐洲多年的大陸藝術家艾未未，去（2025）年底回到老家探望了高齡93歲的母親，隨後接受德國媒體專訪，流露出對於德國社會與制度的批評，以及對中國大陸發展的正面讚賞。此番「貶德揚中」的態度，使得艾未未再度登上華人世界新聞版面，引起極大熱議，不少海外異議人士對其「政治反水」大張撻伐。前衛藝術家，殖民與潤人的鼻祖？畢竟艾未未之名在西方世界走紅，靠的正是「異議藝術......

2025年6月，美國洛杉磯爆發激烈抗議與警民衝突。導火線是一場針對非法移民的聯邦突襲行動，數百人被捕，引發地方政府與聯邦對峙，國民兵進駐，催淚瓦斯與政治語言同步升級。總統聲稱要「恢復邊界秩序」，而地方首長則批評這是「對庇護原則與地方自治的踐踏」。表面上，這是一場執法與抗爭的對立。但實質上，它揭示了當代全球移民問題的結構轉向：移民政策已不再是社會福利或人權議題......

自川普就任美國總統以來，其在外交與內政上的一系列政策產出使得美國成為當下國際形勢變遷的最大不確定因素，也造致美國形象同他過去本身的「決裂」，這被稱為「川普轉折」。

今（2025）年農曆春節期間的1月27日，一位鮮少人知的台灣「奇人」，安詳地在美國麻省威廉斯鎮（Williamstown）家中離世，享年88歲。其人名曰龔忠武，高雄中學畢業後，考入台大哲學系後轉歷史系，1966年獲全額獎學金進入哈佛大學，師從美國「中國學」大師費正清（JohnKingFairbank）和史華慈（BenjaminSchwartz）。特別的是，在美留學期間，龔忠武參與了風起雲湧的保釣運動，從一位自由主義者蛻變為毛澤東信徒，從而展開了其不改其志又獨特非凡的一生。

享譽國際的中研院政治學門院士胡佛與朱雲漢，分別於2018年與2023年離世。他們師生兩人既投入了台灣民主化的進程，也共同奠定了台灣政治學大規模的跨國實證性研究，更對於中國有著強烈的熱愛與情感。在兩岸關係紛擾與台獨喧囂的今天，兩位政治學大師留下了哪些知識遺產？「愛中國」能夠經由知識再生，為台灣前景帶來啟發嗎？

美國總統大選將在當地時間5日登場，從各家民調來看，川普與賀錦麗的支持度依舊激烈互咬。不過如果把選舉勝負拉大到16年的時間幅度裡，自2008年之後，民主黨其實贏了三次選舉（歐巴馬2次、拜登1次），共和黨只贏了1次（2016年的川普，而且那年的普選票其實是希拉蕊贏），加上川普背負國會暴動與性侵等多項刑事指控，這次選舉理應不會再見到他才對。不過事實卻是民主黨至今陷入苦戰，川普甚至被華爾街看好重回白宮，這又是為什麼？

近日香港評論網站《灼見名家》釋出一段影片，內容是世界銀行前高級副總裁暨首席經濟師林毅夫與《香港01》創辦人于品海對談。聽眾提問中國經濟低迷，中國政府該以何措施提振信心？林毅夫認為，「中國崩潰論」持續了45年之久，唯一的應對方法，就是讓經濟持續增長；于品海則表示，如果從中國銀行市值下降的幅度來看，問題並沒有像外面媒體說得那樣嚴重。

引領第一波浪潮的思想家，是自由主義原型時期的培根。培根找過霍布斯擔任助手，而且也跟霍布斯一樣，抨擊過亞里斯多德與阿奎那對大自然與自然法則的看法。他主張人類有能力「掌握」或「控制」大自然，甚至能夠逆轉叛神墮落（theFall）的影響，重新獲得永恆的生命。

在自由主義如日中天的當下，人文學科卻一蹶不振。長久以來，人文學科一直都是讓人獲得自由，尤其是學會自治的公民基本條件。偉大的經典之所以偉大，不只是因為它們古老，更是因為它們記錄了各種得來不易的教訓，包括如何獲得自由，如何擺脫貪得無厭的欲望。如今人們放棄了這些經典，轉而教人如何賺錢、如何用工作把人生占滿，這些原本都是沒有「公民資格」的人才會學習的「奴隸教育」。當代的自由主義者一邊站在優越的道德高地，批評祖先那種允許奴隸、圈養農奴、使喚傭人的制度；一邊讓奴隸的教育形式幾乎滲透了所有教育。我們享受著自由的無上榮光，卻沒有人問過以往培養自由人的基本條件，也就是人文教育，如今為何成了不切實際的奢侈品。

自由民主國家的公民如今都陷入一種矛盾：他們選出自己的領導人與代議士，打造出自己的政府與「建制」(establishment)，卻一邊與這些制度幾乎鬧翻。絕大多數人都認為政府冷漠無情、被富人把持、變成權貴中飽私囊的工具。自由主義誕生之初，原本要以自由的人民來取代過去的貴族，但滿心熱血的革命者，在消滅了舊秩序的所有殘黨之後，在子孫的眼中卻成了一種更惡劣的新貴族。

人類在大約五百年前想出了一種政治哲學，試圖在不同的社會基礎上建立相同的政治模式，並於大約二百五十年前，在新生的美國進行實驗。這種政治思想相信，個人一出生便具備若干權利，可以創造並追求自己想要的美好生活。因此它將政府的責任限縮於「保障權利」，以自由市場經濟體系開拓出實現個人夢想願景的空間，藉此盡量保障每個人的自由。它認為政治的正當性來自社會契約(socialcontract)，這種契約無論先來後到的成員都能簽署，並藉由自由公正的代議選舉來不斷追認。實驗結果顯示，法治、司法獨立、有效率的有限政府(limitedgovernment)、負責任的公職人員、再加上自由公正的選舉，讓這種政治秩序極為成功。

曾在《大國政治的悲劇》（TheTragedyofGreatPowerPolitics）一書提出「攻勢現實主義」，認為大國為了安全與生存，必定會採取積極甚至是侵略性行動，藉由擴張與擴充權力來確保國家利益，並在烏克蘭戰爭在2022年全面爆發前，便準確預言「俄羅斯必定對烏克蘭動手」的著名學者約翰・米爾斯海默（JohnMearsheimer），日前在美國的公共廣播電視公司（PublicBroadcastingService）再次談到烏克蘭戰爭，不過他的看法是「烏克蘭已經輸了」。

掩耳盜鈴的自由論，還不如認真務實的準備打仗！

卡爾‧雅斯佩斯（KarlTheodorJaspers）表示，西方世界的歷史哲學之基礎在於基督教信仰。黑格爾（Hegel）也說過，所有的歷史都歸於耶穌基督，並來源於耶穌基督。上帝之子的降臨是世界史的軸心。受到基督教影響的許多政治家，均期盼著以倫理和宗教來實現生活秩序與國家形式。西方人對其信仰之真理有一種獨佔式的要求，意欲將普遍者與例外者都包括在內；西方人還具有一種堅定的性格特點，亦即熱烈追求事物的終極性和最充分的清晰度。西方人的這種國民性，將西方人放在了一種非此即彼的選擇中，促使了緊張關係的不斷發生。這一種現象使得西方人獨具豐富的個性與獨立的人格；而且處在永遠無法完成的（思想流變）運動之中。

抱著地雷睡覺，這個標題看起來有點聳動，但以台灣執政黨對美國的偏好而言，台灣人未來抱著地雷睡覺似乎不是不可能，從台灣打算跟美國採購佈雷系統，就在打造一個抱著地雷睡覺的環境。

羅伯特·卡根（RobertKagan）是美國歷史學者、外交政策評論員。他近日在《華爾街日報》撰文警告中國，「挑戰美國會是一個歷史錯誤」。卡根以一戰和二戰的歷史為鑑指出，日本帝國和納粹德國都曾挑戰美國，但最後都以失敗告終。他說，如果中國決定攻打台灣來挑戰美國，中國也會遭遇一樣的風險。

儘管現在人對權利這麼在乎，但根據政治學家傑拉德．羅森堡（GeraldRosenberg）的說法，很多美國人都不太了解「不可剝奪的權利」到底在講什麼，也不知道它應該要澤被天下。羅森堡指出，大部分的人都把權利等同於一己偏好，他們之所以主張權利，通常都是為了幫自己的利益找理由，對於不相干的權利則毫不關心。因此只要不礙到自己，美國人當然很願意縮限重要的權利。羅森堡看過各種民意調查後做出結論：「美國人認為新聞自由的權利就只是可以報導人民喜歡的東西。如果大眾不喜歡這些內容，報社就不該有權發表。」至於言論自由的部分，他發現「美國人既堅定致力於抽象的言論自由，又強烈反對不受歡迎的群體享有言論自由」。他認為這兩個狀況都「為『權利只是偏好』的想法，提供了大量實證性的依據」。多數美國人很顯然沒有特別認同普世性權利的原則。如果這是真的，我們就很難想像有哪裡的人會熱衷於追求不可剝奪的權利了，畢竟沒有任何一個國家像美國一樣，有這麼豐厚的自由主義傳統。

國族主義的力量比自由主義更強，這點現在應該已經非常清楚了。國族主義無所不在，自由主義卻非如此。自由主義必須在國族主義國家內才能運作。不過也不能因此誤以為自由主義不甚重要。即便在直接衝突中，自由主義幾乎永遠都會輸給國族主義，但它仍然是非常有力的意識形態。

自由主義的第一個問題，是誤把人類當作本質上獨立的個體，但其實我們內心深處都是社會動物。迷信個人的個體性使得政治自由主義低估了國族主義這種威力強大、深深影響全世界每個國家的政治意識形態。因此自由主義的命運也註定和國族主義綁在一起。兩種思想雖有很多重要差異，但還是能在同一個國度裡共存。只是萬一兩邊有了嫌隙，贏的幾乎都是國族主義。說得直接一點，自由主義的影響力，包括對天賦人權的重視，都受到國族主義的嚴格限制。

「扔一根骨頭給狗；牠叼著就走，給一個人權力；他成了禽獸」，這是電影西線無戰事中的片段，一個老兵，在橫屍遍野的壕溝中，對滿臉驚恐的新兵，說的一段獨白。這部片子從好戰者的荒謬及帶有浪漫、憧憬的無知參戰者戰者的視角出發，具有強烈反戰意向的電影，不容否認，戰爭的引爆多半是外表文明的禽獸所引發，最終的苦難卻要由不知情的群眾承擔。

在G7峰會上，歐盟執委會主席范德瑞恩面對英國與加拿大首相強森和杜魯道肉麻當有趣要大家脫掉衣服，跟蒲亭比胸肌，她不發話，不抗議，不脫衣，而跟著傻笑。

2022年2月烏俄戰事衝突再度升高，是歐亞大陸在冷戰結束後最大規模的地緣政治衝突，更考驗美國建立的自由國際秩序是否能維持運作，中國作為俄國最大的鄰國，同時也是美俄最大的貿易對象，三國相互競爭與牽制的同時，也共享自由國際秩序帶來的穩定與繁榮。美國作為維護秩序的霸權，中俄等潛在競爭者被制衡的同時，也享有自由主義國際秩序帶來的各項利益。2022年6月13日，中國國務委員楊潔篪與白宮國安顧問蘇利文（JakeSullivan）於盧森堡的非預期會面，雖然是基於各自的國家利益，但也是基於自由主義國際秩序對彼此帶來的好處顯見。

普通民眾是否可以持槍的爭議，是美國社會長期爭執不休的重大議題。我認為，可以借助「多因邏輯」去提高和改善對這類重大議題的評判。

自2020年起，全世界皆受到COVID-19的威脅，很多國家紛紛開始封鎖國境﹑增加對民眾的管制措施，更有些國家強制戴口罩﹑打疫苗﹑甚至是封城。而2021年底開始流行的Omicron變種病毒株，由於其毒性變弱，傳染力大增，使得各國政府開始解禁﹑鬆綁﹑甚至是完全解除防疫措施，經濟迎來復甦，人民已經在正常生活了。

在蘇聯解體的第二年便寫就《歷史的終結與最後之人》（TheEndofHistoryandtheLastMan）的法蘭西斯‧福山（FrancisFukuyama），熱切地宣告西方的自由民主體制才是人類的「歷史終局」，或者說政府類型與意識形態的終點站。不過同樣作為一種「進步史觀」，除了卡爾‧馬克思（KarlMarx）的共產主義烏托邦至今難以實現，福山所推崇的自由民主體制似乎也還在接受挑戰、甚至出現倒退。雖然福山在今年5月即將出版的新書《自由主義及其不滿》中，檢討了來自左右兩翼對自由民主的挑戰，但普京與習近平這類揮舞著「中國夢」與「俄羅斯榮光」旗幟的民族主義野心家，似乎才是對自由主義最急迫的威脅。

我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。──保羅

在烏俄衝突爆發之際，美國總統拜登(JoeBiden)於3月1日發表自就任以來的第一份國情咨文演講，希冀獲得美國民眾對於烏克蘭的情感支持，同時推動國內的各項計畫與建設。在發言支持烏克蘭、譴責俄羅斯的時候，拜登難得地得到了國會跨黨派的支持，也使得就職滿一年、支持度卻落得與川普相近的拜登應可重拾執政信心。烏俄衝突所引發的後續國際效應，尤其是美國在國際事務的領導地位，值得關注。

一份由華盛頓智庫戰略與國際研究中心（CSIS）和史丹佛大學聯合發布的報告顯示，中國民眾、特別是精英階層對當局政策其實持有不同看法，並不總是支持中國政府的選擇。報告認為，新發現有助於加強美國的對華政策，中國國內那些有著自由主義思想的「沉默大多數」應該是美國聯合的對象。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。——杜牧

許多美國人以為，美國和中國的關係始於1972年理查．尼克森總統訪問北京，終結2國之間的冷戰。事實上，自美國建國以來，雙方即有互動，互相影響。美國不僅有免費的土地，吸引墾荒者向西前進，中國市場之夢也向美國人招手。美國的思想也啟迪中國人，把他們帶向現代化及外面的世界。美國的科學、教育理論和科技流入中國；中國的藝術、美食和哲學也往外流動。從此以後，雙方人民及其各個政府一點一滴逐步創造了世界上任何兩國之間，最多元──在今天來看，也是最重要──的關係。

李澤厚仙逝，跟余英時絕對不一樣，褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「未來革命」而不容清算共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？他對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯。

西元2021年3月16日，美國亞特蘭大一起白人針對6位亞裔按摩師的槍擊命案，這一個事件觸動了許多亞裔的神經，發起了「停止仇恨亞裔」的活動，美國許多州也紛紛地響應。

2021年2月21日是20世紀英語世界最重要的政治哲學家—約翰‧羅爾斯（JohnRawls）的百歲冥誕，他探討社會正義的代表性著作《正義論》（ATheoryofJustice）也欣逢出版50周年。

二○一○年起，因為亞非動亂，大批難民逃往歐洲，許多歐洲國家社會受到衝擊，形成排外性的民粹主義。二○一六年英國脫歐，美國川普當選總統，這些事件加上歐洲難民危機，形成巨大的「反全球化」風潮。因為全球化是「新古典自由經濟理論」的一環，所以反全球化所代表的反新古典自由經濟，或是近乎民粹式的保護主義，自然就成為當紅。

中國自由主義群體的分裂是美國總統大選的一個副產品。從來沒有哪次美國大選像這次一樣讓中國民眾投入如此之多的熱情，在被左派和國家主義者蔑稱為「恨國黨」的自由主義群體中，因對川普政治取向的不同，分化為「挺川派」和「恨川黨」，兩派在推特和微信等社交媒體上為選川還是選拜，惡語相向。

美國政治向來以穩定的兩黨體制著稱，但這也意味著美國政治遭到民主、共和兩黨長期把持。建國早期還有聯邦黨、輝格黨、民主共和黨人（目前均已消失）當選總統，從19世紀下半葉起，如果參選人打的不是民主黨或共和黨旗號，根本就不可能當選美國總統。川普四年前雖高喊「抽乾華府沼澤」的口號入主白宮，但四年下來他也沒抓幾個貪腐政客，連共和黨都變成「川普黨」了。如果無法接受川普，又不想投給拜登，美國選民難道沒有其他選擇了嗎？

隨著佛洛伊德事件的延燒，許多媒體、評論人與學者都對此事件舉出不同的解釋，特別尷尬的是，適逢香港反送中運動風起雲湧之時，中共官媒運用大量的宣傳能量來將這兩件事相提並論，嘗試扭轉國際輿論，但本文不是要來討論中共官媒的宣傳戰佈局，而是希望提供其實對美國社會及其思想不甚熟悉的台灣讀者，一個理解這個事件的另類觀點。

二○二○年瘟疫堪稱當代史上轉折點。無論疫後國際秩序如何改變，美中全面交惡似乎難以避免。在「前瘟疫時期」，美中錯綜複雜的經濟連結被中國宣傳為「美中關係的壓艙石」；但「後瘟疫時期」，這塊壓艙石可能就石沉大海了。

台灣民主化的歷程一向是令人津津樂道的珍貴歷史，而隨著近年國際局勢變化，台灣的民主歷程也將邁入新階段。中研院人社中心兼任研究員錢永祥便認為，1985到2010年是台灣激烈衝突的時候，此時的矛盾是在內部，但2010年之後加上中國因素的介入，台灣社會的矛盾變成兩岸矛盾，今天可能不同意見的人，會被打成跟中國大陸呼應的人，接下來這個階段，就是台灣社會集體學習，能不能應付被中國介入的狀況。

新冠肺炎（武漢肺炎）疫情蔓延全球，除了防疫之外，如何稱呼這個疾病，竟也成為國際輿論焦點。中研院人社中心兼任研究員錢永祥認為，很多西方國家稱此為「中國病毒」或「武漢病毒」，這要非常謹慎，人們缺乏安全感而更加區分敵我，是疫病史上不斷出現的現象，「我們一定要找個來源，通常就是原來社會排斥、討厭的人」，像中世紀黑死病流行，歐洲人認為是猶太人在井裡下毒，19世紀時美國發生霍亂，他們認為是愛爾蘭人帶來的，歷史上人們都會找替罪羔羊。

右派勢力近年在各國逐漸抬頭，而隨著新冠肺炎（武漢肺炎）疫情蔓延，許多國家紛紛祭出國境管制措施，國族間的壁壘似乎越見分明，自由主義受到挑戰。中研院人社中心兼任研究員錢永祥便對此指出，疫情遏止了全球化的趨勢，而在其中聯合國、歐盟、WHO都沒發揮功能，國際領域是空白的，有人擔心中國會在疫情之後，趁機扮演建立新國際秩序的角色，但他認為，關鍵在中國能否提出世界能信服、認可的普世價值。

自古至今，名言佳句不計其數，我最喜歡的一句首推「真理，可能不是答案，而是問題」，早已忘了這話的來源，但此言長駐於心。本文側重的並非「觀點」，因為觀點牽涉的是「答案」，既然是「病毒的靈魂拷問」，重點在於「問題」本身。

一個好的公共文化，能夠善用公共論述的資源，而一個好的公民社會，則是一個可以培養哲學家公民的社會。

如今全世界的政府都把移民的權力牢牢攥在手中，這不僅僅導致了移民人數銳減（與自由移民狀態相比），還導致了非移民國際交往人數銳減（與自由國際交往狀態相比），最令人悲痛的是導致了無數起移民慘劇。剛剛在英國發生的移民慘案就是很典型的例證，而這種例證幾乎每天都會在地球上發生，有很多例證是我們根本發現不了的。

很多香港來台的遊客會到殷海光故居探訪，覺得格外親切。

陳寅恪（一八九０～一九六九），一代史學大家，其學問之淵博，被稱為「教授的教授」，傅斯年曾說：「陳先生的學問近三百年來一人而已。」