直到今日，馬都不算稀有物種；可是中文裡「馬」字部首之下滅跡的字卻不知凡幾。
比方說：馵，音「住」，是後腿為白色的馬；馽，音「直」，是拴縛馬腿的繩索，駓，音「批」，是毛色黃白相雜的馬；駺，音「良」，是傳說中白身紅鬣的馬；騋，音「來」，是身高七尺的馬；騧，音「刮」，是黑嘴的黃毛馬。
這就得說到看似較不罕見，然而意思卻總被誤會的「騅」了。我們都聽說過項羽騎的馬是烏騅，也就毫不猶豫地認為「騅」是純色黑馬。
實則不然。這個字的音符是「隹」，取義於「蒼黑兩色的禽鳥」，蒼是薄青色，也就是較深的灰色，是以項羽的坐騎，應該是一匹黑灰相間而色澤深沉的馬。如今若不提楚漢風雲，不提「時不利兮騅不逝」的感慨之詞，則「騅」字也算是死了。
表達與溝通似乎「夠用就好」，所以今天大眾對於識字這件事的理解，總以為毋須深入。倒是有個成語，與此有關。相馬達人伯樂推薦一個叫九方臯的人為秦穆公相馬，九方臯將公馬看成母馬、將黑馬看成黃馬，令秦穆公大為不悅，把伯樂斥責了一頓。
伯樂卻嘆息著說：真正內行、有眼力的人，所看到的是事物的內在和本質，而非表象。所謂「得其精而忘其麤（粗），在其內而忘其外；見其所見，不見其所不見；視其所視，而遺其所不視。」事後證明，九方臯的觀察是對的，馬群訪回，都是冠絕天下的騏驥。
這個故事後來簡化為「牝牡驪黃」的四字成語，牝是雌畜，牡是雄畜，驪是毛色黑的馬，黃字所指，當然也就是黃色的馬了。這麼明顯的分別，為甚麼會看走眼？因為對於相馬人來說，性別、毛色都與馬力的強弱無關；一匹馬之為公為母、或黃或黑，即使是錯看了，根本無關宏旨。如果以此作喻，即以認字、用字來說，倘或我們真的只能在牝牡驪黃的層次，浮泛識之，以能夠聽說讀寫為足，也就容易當面錯過漢字文化的深刻內涵。
識字這件事受日常用語干擾的例子很多，例言之：過去幾十年來，年輕人泛指年歲不很老的女子為「馬子」，有時這個詞還指涉為關係已經十分親密的女友。我只知道最初聽見這個語詞，是在校車上；口吐此語的，是一個比我高兩班的學長。我後來拿這話回家問父親，父親只說：「有些話，你是可以不必學的。」
我固然不能考辨：「馬子」一詞用來指稱女友，究竟出於哪年哪月；卻知道它最初可能含有輕蔑的意思。因為「馬子」原本作「虎子」，就是「溲便之器」，俗稱「馬桶」。
記得早年在古文字學課堂上聽過一個段子，說秦始皇築阿房宮，複道連綿數百里，日日往來執役的宮娥走在路上，常有內急不能忍的情況發生，設計宮殿建築的匠師早就預想到這一點，於是在路邊每隔不數里之遙，就設立一座造型為蹲踞之虎的便器。宮娥們坐在上面方便，外有衣裙披覆，不至於走光，那設施，就是虎子。
（相關報導：
張大春專文：連綴句子——拋開題目，嘗試一條沒有既定之處的道路
｜
更多文章
）
到了李淵、李世民父子開朝立代，由於李淵的父親叫李虎，被尊為「高祖」，為了避諱，口語、書寫皆不稱虎字，遂改虎為馬。這是因為上古音「馬」、「虎」相近的緣故，也就是「馬虎」、「馬馬虎虎」一詞的由來。認真想來，便溺之器，源遠流長，從虎子到馬子，脈絡卻是極清晰的。如果瞭解了這一層，姑娘們應該不會再說：「我是某某人的馬子。」
不過，我的小學同學劉偉紀卻「嚴重地」不同意我的推論。他認為馬子一詞來自「菜碼」的改稱，也就是配菜，配碼。廚房一般簡稱菜碼為碼子，後來被沿用在女人身上──就好像「果兒」意指女孩、「尖果兒」意指漂亮的女孩。
根據偉紀回憶：他最早聽到馬子一詞，是在一九六四年，和我差不多。傳聞是常年在西門町混跡的青幫人物使用、流傳，而當時，所謂「青（清）紅（洪）幫」中人物，多在酒肆或舞廳工作。都說道上看重兄弟情誼，女人如衣裳；把女人叫成菜碼難聽，叫成馬子就比較親切，換菜碼也比換馬桶來得有說法。
馬字帶頭的語詞多如馬毛，最通俗的口語「馬上」，就是立即、趕快的意思。不過，「馬上」本指軍事武功，出自漢高祖「居馬上得天下」的豪語。此外，「馬上」還有在職為官的用意，而今由於交通工具的發達遞嬗，這意思也就鞠躬盡瘁了。至於「馬下」，今天大約已經沒有人使用，相對於馬上，可想而知是指棄官賦閒了。
俗言俚語相互流通，專業用語也常為文字注入新義。朱買臣「馬前潑水」為我們帶來一個休妻的故事和「覆水難收」的成語；可是戲曲行的老祖師爺們口中的「馬前」卻是減少唱詞、唸白，或加快唱唸速度的代稱。此語廣泛流入民間，就有催促之意。既然有前，想必有後，「馬後」說的正是增加唱詞、唸白，以及放慢唱唸的速度。我們如果聽人說「馬前些」、「馬後一點」，應當不至於前瞻後顧，因為說的就是個速度──「快些」、「慢一點」。
馬字偏旁加個扁字，在近些年的台灣，常為不同陣營的政治符號把來彼此調笑，可是這個字的本義卻是難得的特技，騎士偏身抬腿，跨馬揚鞭，何等英姿？從這個姿勢引伸，翻牆可以謂之「騙牆」，航海可以謂之「騙海」，又是何等生動？只不過這樣的說法而今可能只存在於方言之中，通行的語言裡則十分罕見，所以我們甚至可以說：除了誑謊、詐欺的意思一息尚存之外，「騙」字那跨馬、翻牆、飄洋過海的本事已經算是半身不遂了。
馬部裡較常見的，還有一個「駕」字。車駕、駕駛、駕馭（御）都十分尋常，原本就是將車套在牲口身上，逐漸延伸，也可以指車乘、也可以指輿轎，還可以指凌駕和超越，更可以指一整日的行程。劉禹錫的詩句：「雲銜日腳成山雨，風駕潮頭入渚田。」則憑空造就了一個嶄新的動詞意義，指的是推動、掀騰，應該是從駕駛馬車的動作聯想而來。
流傳千百年的詩句也會散入常民語言，生成嶄新的語詞。「駕鹽」是「駕鹽車」的省稱，比喻大材小用，出於《戰國策》，也是伯樂的故事，據說伯樂傷感於良馬駕鹽車，為之痛哭不已。王安石把這個故事引為詩句：「天馬志萬里，駕鹽不如閑。」
有的時候，著名的詩人所寫的著名詩句也會變成典實。人們形容「充耳不聞」為「馬耳東風」，就是來自李白的詩句〈答王十二寒夜獨酌有懷〉，其中四句：「吟詩作賦北窗裡，萬言不直（通「值」）一杯水。世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳。」
一般說來，人能夠跨坐而駕馭的動物並不太多，中國老古人卻好像甚麼動物都想騎一騎。尤其是騎乘在不可能被控制的動物背上，更常是詩人的狂想──騎虎，說的是形勢艱困；騎鳳，說的是夫妻諧好；騎鶴是雲遊物外，騎鯨是隱遁，騎羊、騎鹿、騎魚，都是成仙。那麼騎豬呢？「騎豬」，據說是唐代幽默大師張元一嘲笑親貴中愚懦之尤者武懿宗的話，為甚麼豬也可騎？豬者，豕也。豕字音「屎」，騎豬，就是兩腿夾著屎，顯然是倉皇遁逃了。在這個諷謔的掌故裡，豬顯然是極為無辜的受害者。
（相關報導：
張大春專文：連綴句子——拋開題目，嘗試一條沒有既定之處的道路
｜
更多文章
）
*作者為知名作家。本文選自作者新著《見字如來》。（新經典文化）
