第二次世界大戰期間，數以千計的日本飛行員自願加入「神風特攻隊」，以帝國之名用自殺式的飛機俯衝向敵軍進攻。70多年之後，BBC記者大井真理子（Mariko Oi）回首歷史，看看這些曾經備受尊敬的軍人如今對日本年輕一代來說意味著什麼。
當我在東京問三個年輕人對「神風特攻隊」有何看法時，他們的回答分別是：不合理、英勇、愚蠢。
「『英勇』？」池澤舜平聽到弟弟池澤匠的形容時發出了質疑，「我怎麼不知道你原來這麼右翼？」
具體的數字很難核實，但一般相信，有3000至4000名日本飛行員曾駕駛飛機主動撞向敵人目標。
據估計，這類任務的成功率只佔10%，但卻曾經導致過50艘盟軍艦船沉沒。
戰後數十年來，有關「神風」飛行員的看法一直很分化，一部分原因是因為這些飛行員所留下的歷史反覆被利用作政治工具。
「在盟軍佔領日本的七年裏，『神風特攻隊』的名聲是他們首要打擊的目標之一，」靜岡大學的M·G·舍夫托教授（Prof MG Sheftall）說。
這種自殺式的戰術被形容為「癲狂」。
「但在盟軍於1952年離開時，右翼民族主義者卻強勢地冒出，他們在幾代人當中一直致力於奪回主流話語權，」舍夫托教授說。
「甚至在1970和1980年代，日本民眾的絶大多數仍然認為『神風』是一種可恥的東西，是政權對他們的家人犯下的罪。」
「但是在1990年代，民族主義分子開始試水，試探他們能不能將『神風』飛機員封為英雄而相安無事。當他們沒有遭遇反彈之後，他們就越來越大膽。」
你願為你的國家而戰嗎？
2015年由蓋洛普（Win/Gallup）對一些國家進行的一項調查發現，11%的日本人會願意為他們的國家上戰場。
- 巴基斯坦：89%
- 印度：75%
- 土耳其：73%
- 中國：71%
- 俄羅斯：59%
- 美國：44%
- 英國：27%
- 日本：11%
進入21世紀，《吾為君亡》、《永遠的零》等電影公映，就直接將「神風特攻隊」塑成英雄。
那個說他們是英雄的少年池澤匠也承認，他的觀點是受到了電影的影響，但是他說，假如日本明天要打仗，他不會願意為國家而死。
他說：「是因為我做不到，我才覺得他們很英勇。」
事實上，根據蓋洛普國際在線的調查，即使只是為國家參戰，也只有11%的日本國民表示願意。這個數字令日本在受訪國家當中位列最後。
這個結果並不令人意外，因為日本的戰後一代是在和平主義憲法之下成長起來的——日本戰後憲法禁止該國擁有軍隊。
「我不想死」
可是，那些在當時多數是在17至24歲之間的「神風」飛行員，真的都完全自願為他們的國家而死嗎？
我和兩個絶無僅有的倖存者談過，他們都已經90多歲了，這個問題的答案似乎是否定的。
「我會說，我們當中有60%至70%的人是渴望為帝國犧牲自己的，但是其他的人大概都有疑問，他們為什麼必須要去，」94歲的山田斂在他位於名古屋的家中這樣告訴我。在他要執行任務之前，戰爭結束了。
發現更多
你可以於11月7日星期二在BBC國際台（BBC World Service）收聽大井真理子的英文紀實節目《最後的「神風敢死隊」》。
「我當時孑然一身，沒有後顧之憂，所以我腦子裏有一種真心的想法，是我必須獻身保衛日本。但是對於那些有家室的人來說，他們的想法肯定很不一樣。」
91歲的桑原敬一就是其中一個放不下家庭的人。
他向我描述了他被告知要成為「神風」分隊一員的那一刻：「我感覺自己臉都青了。」當時他只有17歲。「我很害怕，我不想死。」
「我在那之前一年就失去了父親，只剩下我的母親和姐姐在做工養家。我從自己的薪津當中拿出一些錢寄給她們。我當時想，如果我死了怎麼辦？我一家人吃什麼？」
於是當他的引擎發生故障使他不得不返回時，他鬆了一口氣。
不過在書面紀錄上，桑原敬一是被認為自願加入的。「我是被迫的還是自願的？如果你不理解軍隊的本質的話，這是一個很難回答的問題，」他說。
舍夫托教授說，飛行員會被要求在一大批人當中舉手表態自己不願意加入。在旁觀者壓力下，幾乎沒有人能夠對任務說不。
在現代社會，「神風特攻隊」常常被用來與自殺式襲擊的恐怖分子相比較，但是桑原敬一表示，這是不準確的。
「我認為兩者是完全不一樣的，」桑原說，「『神風』的行動之所以發生是因為那是戰時。而『伊斯蘭國』（IS）的襲擊是毫無先兆的。」
山田斂則認為，突擊隊在日語裏面稱作「神風」，但是它有被誤解，並且它的英文「kamikaze」也在未理解日本當時所面對的歷史語境之下被不恰當地使用。
他說：「這讓我很受傷，因為『神風』就是我的青春年代。它是一個單純的東西，真的是純粹的。它實際上要崇高得多。但是現在，人們談論它時彷彿是我們當時被誘導了一樣。」
桑原敬一說，戰後，曾經不願參加任務的自己感到釋放，他要想的是如何重建這個國家。
而山田斂則花費了一些時間才調整過來。
他回憶當時說：「我覺得前路茫茫，感到無助，我失去了自我，彷彿我的靈魂被抽走了一樣。」
「作為『神風』的飛行員，我們都凖備好死去，於是當我聽到我們戰敗時，我覺得我的整個世界都塌了。」
令他堅持下來的，是必須要在這個飽受戰火摧殘的國家繼續工作糊口、生存下去的現實。
而他曾經願意以死效忠的那個人——日本天皇裕仁，最終也成為了那個令他從戰爭的記憶當中釋懷的人，因為天皇做出了榜樣，與美國人握手。
「天皇陛下當時是日本的中心。我覺得裕仁天皇的存在幫助了日本從戰爭中復原，」他說。
對於日本戰後一代來說，「神風」飛行員曾有過的經歷是不可想像的，哪怕那是他們的家人。
山田斂的孫女長谷川佳子告訴我說：「當我去想想他的人生時，我就發現我的生命不光是我一個人的。那些本該有機會出生的、那些在戰爭中死去的士兵本該有的子孫，我是在替他們活著。」
而桑原敬一的孫子則並不知道祖父在17歲當受訓飛行員的時候到底經歷過什麼。
「但那正是我想要建造的和平日本，」他微笑說。對他而說，他的孫子不知道過去，正是這個國家已經走向傷痛歷史的明證。
你可以於11月7日星期二在 BBC國際台（BBC World Service） 收聽大井真理子的紀實節目《最後的「神風敢死隊」》，或此後在 BBC 國際 台 的 網站 再次收聽， 也可以 在 這裏 下載 播客 。
