編者按：錢鋼不忍而隱去的名字是六十年前創作許多流行歌曲的陳歌辛。到現在很多人耳熟能詳的老歌，如《鳳凰于飛》、《玫瑰玫瑰我愛你》、《阿蘭娜》…，都是他的作品。抗日戰爭期間曾被日本當局逮捕，酷刑折磨三個月。1945年3月，爲日軍神風特攻隊軍歌譜曲。1946年陳歌辛爲慶祝抗戰勝利後第一個農曆新年，以「慶餘」為筆名創作賀年歌《恭喜恭喜》，這首曲子迄今都是華人世界最重要的賀年歌曲。1946年6月陳歌辛因「漢奸嫌疑」被民國政府拘押七天後被無罪釋放。1957年中共反右運動中被打成右派（一說是他作品《梅花開咯》也犯忌），大躍進時餓死安徽白茅嶺農場。
「神鷲」者，二戰末期日本的自殺式飛機。
一九四五年三月五日下午五時，上海外灘華懋飯店（今和平飯店）賓客熙攘。鎂光燈前，那位「倀傳媒」（指六十年前抗日時期淪陷區的報紙）《申報》總編輯陳彬龢出現了。他宣佈，「去年冬天，敵美在太平洋蠢動以來，盟邦陸軍航空部隊，以一人一機一艦主義，組織神風特別攻擊隊」，鑒於此種神風精神，有宣傳廣大之必要，有在後方各種工作上推動之必要，去年十二月特公開徵求「神鷲讚美歌詞」，應徵者非常踴躍……當天舉行的，正是應徵歌曲的音樂會。
陳彬龢說，遠在六百七十年前，元兵由蒙古襲擊日本，忽起狂風，將元朝兵船吹倒海中，元兵十萬之眾，生還僅三人，當時日本名之為「神風」。「神風特別攻擊隊」的名稱由此而來。
(《申報》讚美日本「神風特攻隊」的畫刊／作者提供)
對這種自殺式攻擊，日本艦隊報導部部長松島在致辭時讚譽：「從天際出以降魔之利劍，使敵寒心，獲致必中必殺之效果……」他甚至把「日軍勇士以身殉國之忠烈精神」，比作「孔子所謂殺身成仁的愛國精神」！
致辭畢，演唱開始。報章稱，「歌聲雄偉，聽者動容」。第一首歌由日本著名作曲家服部良一指揮。指揮第二首的，是「神鷲歌」的譜曲者，一位著名的中國音樂家。
請原諒我隱去了他的名字。我沒有勇氣秉筆直書。我，我的友人，我們的父母，太多的人熟悉和喜愛他譜寫的流行歌曲。那是一個時代的標誌性音色，曾是苦難中的一絲安慰，寒夜裏的些許暖意。在文革時它們曾作為「靡靡之音」遭到封禁，卻似禁果，更刺激起我輩少年人的神往。特別是，我還知道他饑餓年代死于深山「勞改農場」的悲慘故事。
在整理這一則舊聞時，我找到這位音樂家的紀念網站，一首複一首，聽那些耳熟能詳的老歌。六十年了。今天，你就是想躲，都躲不開那些無所不在的妙曼旋律。淚水模糊了網頁上的一切。我不知道該如何直面歷史的真實，直面真實的殘酷。我試圖尋找一切可能的解釋：當年他是被逼迫的，甚至是恐怖的逼迫。他不能不屈從，去違心地寫「神鷲歌」，否則就有殺身之禍。但是，我無論如何也不能接受「神鷲歌演奏會」的那一幕：他走上臺，揚手，樂起——
神風神風兮我武維揚
百戰百勝兮太平洋
美虜束手兮戰力強
威加天南兮黃人之光
神鷲振翼兮每發必中
摧枯拉朽兮戰血紅
協力同心兮海陸空
健兒身手兮個個英雄
（《申報》關於「神鷲演奏會」的報導）
有人會說這是藝術被強暴的故事。但能寬恕一切嗎？演奏會上，日本官員松島說「神風精神」是中日兩國的民族性。此言大謬。我們沒有這樣的「民族性」。這塊土地，並不盛產「神鷲」，並不盛產忠烈的「義士」（雖不是沒有）。但盛產對他人慘劇的看客，還有麻木和懦弱。
＊作者為知名報導文學作家及記者，現任香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任。本文選自作者著作《舊聞記者》（中華書局，2015）。授權轉載。
