錢鋼專文:她不在了,我仍在通往遠方迷霧的路上

2020-06-19 05:50
中國作家于勁深入韓戰戰俘內部,書寫《厄運》這本書,圖為韓戰被俘的中國人民志願軍士兵。(資料照,維基百科/公有領域)
中國作家于勁深入韓戰戰俘內部,書寫《厄運》這本書,圖為韓戰被俘的中國人民志願軍士兵。(資料照,維基百科/公有領域)

我夫人于勁生前留下的這部《厄運》,于韓戰70周年之際再版。對她,對我,這都是生命中的大事。

《厄運》初版,在1988年。作家朱蘇進當時寫下《焦灼的愛》作為序言。他寫道:

一位年輕女作家,在數年前,仿佛命裡註定般地接觸到了戰爭遺留下來的活化石——戰俘。他們的命運使她震撼,她毫不猶豫地把自己交給了他們,於是產生了這部書。

讀這部書需要勇氣,需要一顆沉著的心。它把人類的痛苦展示得如此奇異甚至輝煌。把人類所能夠有的生命力推到了極端,使之放射出幾乎目不能視的光華。

于勁走後,為重印《厄運》,我再次細讀此書。我確信翻開它的人們會發現,這部書具有什麼樣的分量。許多次,我不能不停下,控制自己的情緒。志願軍戰俘令人肝腸寸斷的命運撞擊內心;而這一悲劇的追尋者、記錄人,年輕時代的于勁,活生生地,不時躍然眼前。

三天后的一個傍晚。鵝毛大雪中,我被賓士而去的列車留在了一個孤寂的小站上。順著鐵軌,我找到了山西靈石縣城的舊城區,找到了城關中學的傳達室,我要找的正是那個看門老頭。……

這是于勁在書中留下的她當年採訪的一個側影。1985年到1987年,她在北京、河北、遼寧、吉林、山西、四川、江蘇尋找到近百位志願軍戰俘。我一件件整理于勁寫作《厄運》的遺物——採訪筆記、志願軍戰俘們給她的信和照片、她搜集並細緻編號的史料……,至今仍驚歎採訪的難度和強度。于勁的執著、堅韌、愛心,贏得了那些九死一生的老戰士的信任。這是品質。人的品質,決定了書的品質。

遺物中,有于勁的一篇自傳,我將它附於書後,便於讀者們對她多些瞭解。于勁追思會上,我倆的好友龍應台送來潔白的蘭花。輓詞寫的是:

率真的性情

堅毅的信念

溫暖的素心

純淨的靈魂

轉身時一縷清風

人品如花香縈繞

依依送于勁

─龍應台(二〇一六.十二.十九)

于勁出版的第一本書是小說集《綿亙紅土地》(昆侖出版社,1987)。書中有一幅她的照片,飛濺的瀑布邊,高卷褲管,彎腰捧起浪花。她在照片下寫著:

我願這溫暖、喧騰、生氣勃勃的泉水,永遠給它的河床以衝擊,以托慰,以希望。這是她活潑潑生命的所在。

于勁與軍事文學有不解之緣。為採訪,她曾兩次到南部邊境,隨同部隊風餐露宿在邊境巡邏,有過炮彈就在近旁爆炸的經歷,甚至住進與敵方近在咫尺的「貓耳洞」(前沿坑道)。

女作家的到來,讓前線軍官為難。他們選定一個小小的掩蔽部,拉起布簾,作為她的臥室;給她一隻鐵皮桶,當作廁所。士兵們喜歡這位語速稍快的善解人意的姐姐,有個小戰士,拎著一台卡式答錄機,于勁走到哪裡,他跟到哪裡;于勁發現,小戰士是在錄她的聲音,他說:「你走後我們可以天天聽」。

離別那天,要通過一段暴露在敵方狙擊手視界裡的「百米生死線」,幾個戰士舉起衝鋒槍朝天射擊,吸引敵方注意,另幾個戰士護送她沖過險境。 (相關報導: 錢鋼專文:醜陋的人民日報系列頭條 更多文章

于勁痛恨戰爭,但愛士兵——那一個個鮮活的生命。當她為寫作《厄運》開始採訪時,這種情感很自然投射到志願軍戰俘們——上一輩的年輕戰士身上。這個創巨痛深的悲劇,有太多太多的內涵,值得全人類深省。于勁不止一次對我說,她對暴力和意識形態深惡痛絕。是的,她說的是「暴力和意識形態」。

1950年從南韓眺望38度線,當時美中分別支持南北韓戰爭。中國正在籌備「十一國慶」,展現70年來在經濟、軍事等發展方向的繁榮。(AP)
1950年從南韓眺望38度線,當時美中分別支持南北韓戰爭。中國正在籌備「十一國慶」,展現70年來在經濟、軍事等發展方向的繁榮。(AP)
更多文章
何啓聖觀點:青年拿得到就業獎勵嗎?
劉性仁觀點:陸生及小明們都不應被歧視性的差別對待
夏珍專欄:黃健庭為陳菊保駕護航,所以要黨紀處分?
觀點投書:厲害了,這個黨!
觀點投書:台灣「難波萬」?民進黨洗腦式的大內宣
觀點投書:90世代建築從業者,對於高房價的質疑與解答
觀點投書:畢業後的「悲」與「哀」
觀點投書:只為績效而霸凌人民的行政執行署,可以廢了!
該如何解釋那些無法言喻、千年不遇的事件?《躁動的亡魂》選摘(2)
泛泛之交能介紹你工作?從「六度分隔理論」看「連結者」特質:《引爆趨勢:小改變如何引發大流行》選摘(2)
你的薪水都變成他出國競賽的業績!揭露保險業務員絕不告訴你的七件事
夢想到日商工作卻誤入淫窟!被逼脫褲子、泡澡遭社長猥褻…揭台灣女孩赴日求職鬼故事
智冠科技董座王俊博:公司會加倍努力,持續創造更高的股東價值回報投資人
PGO與華南銀行聯名發行全台第一張機車聯名卡
廣明有救了!與惠普簽訂和解協議,雙方將撤回所有訴訟
與半數鄰國有邊境問題 印度單挑中國、巴基斯坦、尼泊爾
痛斥「陳團隊有親中政客」!台灣基進婉謝輔選 仍挺陳其邁選高雄市長
零售業首創 「全家」攜「勝利基金會」共推社企創業機制
黃健庭任監院副院長讓藍營尷尬?林為洲:循慣例將停權,黨團下周討論對黃投票
彰化縣成立舊濁水溪護魚保育巡守隊 維護大自然鰻魚苗資源
期交所股東會 通過每股配發股利3元
強化校園防疫 業者贈「自動測溫門」給中市10所學校
徵才列車6/20開進台中精科 徵才職缺薪資工程師60K
黃健庭將被提名監院副院長 國民黨考紀會說話了
皇將科技董事全面改選 董事長顏德新重掌舵手
新冠肺炎》馬偕牧師家鄉加拿大求救 馬偕醫院跨海捐15萬口罩相助
澳洲智庫揭露中國加強監控人民 將建全球最大DNA資料庫
三倍券催不出額外消費?北市府提議:改變這規定能讓經濟V型反彈
諸葛亮根本沒用過空城計!揭秘三國史實4大「空城奇謀」:他在家睡覺就逼退敵軍
雙北YouBike分道揚鑣,下一步怎麼走?新北:保留原本服務,擬推出這個新系統
化解罷韓後朝野對立?監察院副院長爆黑馬 料將由國民黨黃健庭出任
旺中控損害名譽 羅文嘉上法院再嗆:被指紅媒不名譽,不做紅媒不就得了
接駐美代表 蕭美琴曝心聲:面對外交戰狼挑釁,自許為戰貓
逼敘利亞政府重回談判桌 美國斬斷阿塞德政權金脈
走過35年 皇普建設不斷超越自己 未來完工案件遍及全台
台漁船中籍大副海外斷趾 海巡署結合太平島海空接力後送返台
「台灣政府實踐協助港人之承諾!」民團肯定援港專案:見證陸委會的努力
疫情趨緩,法國艾菲爾鐵塔解禁!但是為防密閉空間傳染,請走樓梯
台灣成外資避風港 楊金龍暗示新台幣將轉弱
2020溫泉中台灣活動啟動 獎品獎金價值超過40萬
孟加拉返台夫婦疫調不實 中市府依法開罰6至30萬
世界硬皮病日:只是皮膚病?硬皮病侵肺致昏迷忽略肺部纖維化成致死主因
竹北市出資建置錄影監視系統 竹縣三贏治安零死角
新莊大拜拜「借書呷平安」 借書送「吃的平安符」
淡海輕軌第一期藍海線穩定性測試過關 拚年底通車
大師講座邀吳清基 與208位國小校長上線研討增進專業知能
中國北京第2波疫情啟示》《華郵》記者:不可能回歸正常生活,牲畜魚類有無帶原病毒成新問題
境外來台鬆綁未含中國!黃智賢怒嗆陳時中「人一獨、腦就殘」
特斯拉要做摩托車了?一張「Model M」設計圖,看執行長馬斯克如何看待電動二輪車市場
最快年底可直達漁人碼頭!淡海輕軌「藍海線」第一期穩定性測試過關