看香港電影久了，很容易發現一個奇怪的畫面：角色遇到重要的事，總喜歡往天台跑。《無間道》裡，陳永仁與劉健明最後在高樓天台攤牌；《九龍城寨之圍城》從陰暗狹窄的寨城內部一路往上，到了樓頂，視野突然打開，角色終於看見天空。談判、打架、談心、發呆，香港電影好像特別習慣把人送上樓頂。乍看之下，很容易以為這只是導演偏愛高處，因為有城市天際線、有風，也容易製造戲劇張力，但如果把這些畫面放回香港的城市史來看，就會發現，樓頂過去本來就不只是建築物最上面一塊沒有使用的地方，而曾經承接居住、教育、晾曬、休息甚至兒童遊戲等功能。
學者周耀輝與 Jeroen de Kloet 曾在學術期刊《Journal of Chinese Cinemas》發表研究，專門討論香港電影中的天台。他們以《無間道》、《烈日當空》、《異度空間》等作品為例，指出屋頂在香港電影裡反覆成為特殊的城市空間；角色走到樓頂後，往往暫時離開下面密集、擁擠而充滿規則的都市環境，重新面對自己、他人與眼前的城市。港片裡的天台因此不只是好看的背景。電影裡這種介於「城市之內」與「城市之外」的空間，放回香港過去的生活史來看，也能找到相似的城市經驗。
香港的樓頂以前真的有人住，答案要從戰後住房問題說起
二戰後，香港住房很快變得供不應求。1940年代末至1950年代，大量人口來到香港，加上戰時部分房屋受到破壞，居住空間日益緊張。香港「香港記憶」整理早期香港住房歷史時指出，到了1950年代初，全港約200萬人口中，估計已有約30萬人住在各類寮屋；有人在山坡和市郊自行搭屋，也有人把可以找到的空間改造成住所。
1953年石硤尾寮屋區發生大火，數以萬計居民一夕失去住處，也促使香港政府加快興建徙置大廈。但早期徙置大廈的生活條件仍然十分簡單。香港房屋委員會資料顯示，最早期徙置房屋曾以每名成年人約2.2平方公尺，也就是24平方呎的居住空間作為分配標準；部分約120平方呎單位，可以安排數名成年人居住。當年的單位普遍沒有今天住宅習以為常的獨立廚房、浴室，住戶還要共用部分洗濯及衞生設施。當房間、走廊與街道都塞滿生活，原本沒有被視為正式住宅的地方，也可能被重新利用。其中一個地方，就是樓頂。
1970年代的香港，仍有人把天台木屋當成家
今天說到「天台」，很多人首先想到的是水塔、機房、曬衣服或大廈公共設施，但在過去的香港，它曾經可以是一個人的家。香港「香港記憶」整理1960、70年代的住房情況時記載，即使當時公共房屋與私人住宅已經大量興建，到了1970年代，仍然可以看到居民住在舊樓樓頂搭建的木屋或寮屋之中。早期香港的寮屋並不只出現在山坡與空地，部分也會搭建在建築物天台。
這些天台屋當然不是什麼浪漫的「天空小屋」。它們通常是住房不足之下產生的非正式居所，結構、供水、防火與衞生條件未必理想。只是對部分無法負擔正常住宅的人來說，當地面與室內已經找不到足夠空間，建築物最上方那一塊原本沒有拿來住人的地方，也可能成為最後可以利用的空間。香港後來成為全球最典型的高密度城市之一，但香港的「往上長」並不只有摩天大樓。早在城市天際線被一棟棟高樓填滿以前，人的生活就已經開始往樓頂延伸。
天台不只住人，香港以前甚至真的有「天台學校」
更容易讓今天的人意外的是，香港的天台以前甚至會有學校。1950、60年代，一些徙置大廈的樓頂被志願團體及宗教團體拿來開辦小學，這類學校後來被稱為「天台學校」。香港房屋委員會回顧早期公共房屋歷史時指出，當時部分徙置區社區設施不足，慈善及宗教團體便利用大廈天台辦學，為附近兒童提供基礎教育。天台學校一度成為早期香港公共屋邨相當具有代表性的景象，甚至曾是外國訪港人士參觀公共房屋時會看到的地方。直到1970年代，隨着香港教育設施逐步增加，這類天台學校才慢慢退出歷史舞台。
天台因此逐漸承接原本應該出現在住宅、學校或公共空間裡的功能。有人住在上面，有孩子上課，有人晾衣服、聊天、休息，缺乏遊樂空間的孩子，也可能跑到樓頂活動。對部分香港人而言，天台並不是一棟樓「蓋完之後剩下來的地方」，而是當生活空間不夠時，城市再往上多長出來的一層。
《九龍城寨之圍城》的天台不是憑空想像，真正的寨城孩子也曾在樓頂玩
《九龍城寨之圍城》裡，這種樓頂生活留下的城市經驗格外鮮明。九龍寨城最令人印象深刻的，是黑暗、狹窄又層層交錯的內部。房屋彼此緊貼，走廊像迷宮，樓下很難看到大片天空；但一路走到最上方，卻突然進入另一個完全不同的世界。這種反差並非電影完全憑空創造。香港 M+介紹攝影師 Greg Girard 與建築師 Ian Lambot 長期記錄九龍寨城的影像時指出，寨城內彼此相連的樓頂，反而成為居民難得的「綠洲」。人們會在天台休息、晾衣服，孩子也會在上面玩耍，短暫離開下方昏暗而侷促的居住環境。Greg Girard在1989年拍攝的《九龍城寨──屋頂上的小孩》，就留下孩子在天台玩耍的畫面。四周不是公園或遊樂場，而是密密麻麻的電視天線、晾曬的衣物和彼此相連的屋頂。
對外面的人來說，九龍寨城後來經常被描述成神祕、混亂甚至危險的地方；但對真正住在裡面的人而言，那首先仍然是一個日常生活的社區。M+資料指出，1980年人口高峰期，九龍寨城僅約2.7公頃的範圍內，估計容納約4萬人。在如此高密度的環境裡，樓頂所提供的陽光、空氣與相對開闊的視野，自然顯得格外珍貴。電影裡，角色從陰暗室內一路走上天台，視野突然打開；這種強烈反差，在真正的寨城生活中也能找到痕跡。那種「終於上來了」的感覺，在真實的九龍寨城裡，也曾經屬於日常的一部分。
《無間道》為什麼要在天台攤牌？這裡剛好介於「城市裡」和「城市之外」
另一個香港電影最經典的天台場景，出現在《無間道》。陳永仁把劉健明約到高樓天台，一個是潛伏黑幫多年的警察，一個是混進警隊的黑幫臥底。兩個人長年困在不屬於自己的身份裡，最後卻跑到一個四面幾乎沒有牆壁、頭頂只剩天空的地方正面對峙。對電影創作者而言，天台本身就具有很強的戲劇效果。它空曠、視野開闊，人物在天空與城市輪廓前顯得格外孤立；而且從狹窄樓梯一路走到屋頂，空間突然打開，本身就能形成強烈反差。
周耀輝與 Jeroen de Kloet 研究香港電影中的天台時，也把《無間道》列為主要案例之一。他們認為，在香港這種高度都市化的環境裡，電影角色走上屋頂後，往往像暫時離開了下方日常都市的規範與壓迫，從另一個高度重新觀看自己身處的城市。這也讓《無間道》的天台變得很微妙。四周沒有狹窄房間，看起來好像終於自由了；但兩個人並沒有真正離開香港，他們只是站到了這座密集城市的最上面。腳底下仍然是那個困住他們的世界。天台因此既像香港人的出口，又根本不是出口。
香港電影拍下的，其實也是一座城市往上長出的生活
總而言之，香港電影反覆出現天台，既有電影創作上的理由，也和這座城市特殊的空間經驗形成呼應。它不是家裡，也不是街上；明明還在城市之內，走上去以後，卻又像暫時離開了城市。所以當《無間道》的人走上樓頂攤牌，當《九龍城寨之圍城》的人從密不透風的走廊一路爬到天空底下，今天的觀眾看到的或許不只是電影為了戲劇效果挑選的一個場景。那上面曾經真的有人住過、上過課、曬過衣服、玩過，也曾有人在那裡喘一口氣。香港把城市蓋得愈來愈高以前，生活早就先一步爬上了樓頂。 （相關報導： 王楚然孟子義不是第一！近年古裝陸劇最美女配TOP10冠軍是她：氣質美貌天花板、神級古裝美女難超越 ｜ 更多文章 ）
參考資料
- Chow, Yiu Fai & Jeroen de Kloet，〈Flânerie and acrophilia in the postmetropolis: Rooftops in Hong Kong cinema〉，《Journal of Chinese Cinemas》。
- 香港房屋委員會、房屋署，香港公共房屋發展及早期徙置屋邨相關歷史資料。
- 香港「香港記憶」，公共房屋、臨時房屋及1960至1970年代香港生活資料。
- 香港 M+，〈Exploring Kowloon Walled City: A Photographic Journey〉，九龍寨城及 Greg Girard 攝影紀錄。
- M+ Collections，Greg Girard《九龍城寨──屋頂上的小孩》，1989年。
