海拔奇高，氣候惡劣，牧民的日子很艱辛。面對新時代的衝擊、現代化的誘惑，年輕人還會子承父業？傳統生活方式漸行漸遠？
凌晨2點30分，一天中第一次擠奶。彎腰走出犛牛毛帳篷，看不到犛牛，但聽得到聲兒、聞得到味兒。
納姆德魯（音譯）和她19歲的女兒索納姆（音譯）是杜立巴人（Drokpa）──西藏高原上以放牧犛牛為生的遊牧民。這是位於拉薩以北的當雄縣。雖然是夏天，但是海拔高達4300米，夜間，氣溫仍然頑固地堅守在零度以下。
母犛牛栓在繩子上，耐心等候。我們戴著頭燈--現代化的一個小象徵，但是，納姆德魯和索納姆很快把她們的頭燈關掉，在幾乎伸手不見五指的黑暗中快速動起手來。
首先，是讓小犛牛去吃奶，大約五分鐘左右。小犛牛體態和設得蘭矮種馬差不多、毛茸茸的，應該半夜補充一下熱量，太冷了，小犛牛的後背都開始結冰。再說，讓小犛牛先吃奶也是讓媽媽犛牛奶水暢流的好辦法。
納姆德魯蹲下身，撩開犛牛厚厚的長毛，開始熟練地擠奶。我也試了試手，雖然不是徹底失敗，但是，我負責的那頭犛牛顯然對我笨手笨腳的摸索失去了耐心，總往一邊兒躲。我靠近一點兒，調整了一下擠奶的手和奶桶的位置，但犛牛還是搖著尾巴、哼哼唧唧地抗議。慚愧，納姆德魯接過來，很快就完事兒了。我們轉向下一頭犛牛。
和所有的杜立巴人一樣，對納姆德魯來說，犛牛也是她的一切。犛牛毛可以紡成線，織成衣服，也可以編成粗粗的繩。犛牛還負責「供應」肉、骨、號，犛牛奶用來做奶酪、酸奶、酥油，犛牛糞可以做燃料。傳統上，犛牛還是運輸工具。當地人指財富的字「norh」，直譯就是「犛牛」。
一頭小犛牛過來舔了舔納姆德魯的手，她笑了笑說，「他們就像是我的孩子。」
但是，這片土地也是殘酷無情的。過冬，健康的犛牛體重可能下跌30%。非常嚴峻的冬季，整個犛牛群可能無一倖存。氣候學家預測，嚴冬將更加頻繁。
過去，牧民家庭會選擇合適的路徑在草場之間遊牧。杜立巴人之間有共識，有人需要，就一定要提供幫助，必要時對方可以用其他方式報答。但是，這一切都變了。現在，高原上有護欄、公路、鐵路。土地曾經是自由使用的，後來集體化了，再後來又私有化了。現在，土地都是屬於某個人的，你想帶著牛群遊牧到哪兒去，是要付代價的。
推行補貼貸款政策，意味著許多牧民家庭現在都在附近城鎮買了房。傳統的男女分工是，女人負責擠奶、手工，男人負責放牧、買賣。但是現在，有了護欄、房子、買得起摩托車，男人夏天可以搬到鎮上去住，妻子、女兒還留守在帳篷裏，照顧牲口，不分白晝黑夜、每八個小時擠一次奶，男人時不常回來看看。許多新的變化也都在撕扯著家庭生活的纖維。
不遠處，現代世界也在向年輕人招手。
回到帳篷，索納姆沮喪地告訴我，她真希望自己也上過學。「我兄弟都上學了，但是家裏人決定我要留在家裏幫助媽媽。」她接著說，她愛家裏的犛牛，她也愛家人。但是，對家裏人給她做出的選擇和決定，這位19歲的姑娘也是有看法的。最近她剛剛有了智能手機，但她是文盲，手機僅限於看朋友發給她的照片和視頻，她知道自己錯過了什麼。
附近鎮上，我在貢塘學校中見到的牧民孩子很聰明、很好學。他們有音樂課，學三門語言—藏語、漢語、英語，許多孩子以後想上大學。到那時候，其中還有多少願意回到寒冷的高原、凌晨2點半起來擠奶呢？
學校校長Loh Dorh很樂觀。他說，希望這些孩子會回來，改變家裏傳統使用的做法和技術，帶回更好的畜牧知識，提高產量，改善生活水平。看起來他很確信，有辦法在現代中國保持傳統的生活方式。
西藏高原，永遠都有犛牛生存的空間，海拔這麼高，氣候這麼惡劣，土壤這麼貧瘠，能生存的動物不多。但是，願意照顧犛牛的人，說不定反倒會成為「稀有物種」。
杜立巴人面對的，將是一個個艱難的冬天。 （相關報導： 攀登世界屋脊、造訪秘境西藏的代價有多大？擔心高山症前，先看看這5點吧 ｜ 更多文章 ）
文/BBC歐霍特（Mary-Ann Ochota）本文經授權轉載自BBC中文網（原標題：記者來鴻：傳統與現代--去西藏體驗生活）
