編按：科技高度發展，生活越來越便利，人們卻越來越孤獨？孤獨病症就如同「時代的眼淚」，從年輕世代到銀髮族，都深受其困擾，該怎麼讓自己能夠走出去呢？
「就像身處茫茫太空，一種空虛感。無論你有開心的事，還是不開心的事，沒有人可以傾訴。你的生活中少了這些人時，你會覺得舉步維艱。」
今年33歲的米歇爾·勞埃德（Michelle Lloyd）住在倫敦。她友好、健談，對自己的工作也很滿意。似乎對旁人來說，這種生活已經無可挑剔，但米歇爾卻感到孤獨。她曾在幾個不同城市生活，朋友遍布英國，周末朋友們都忙著照顧孩子。她在下班後會和同事們一起去喝酒，但她和我說，這正是她失去「深交」的原因。
「我很擅長聊天，和誰聊都可以，但這並不代表我能和他們建立長久的關係，」米歇爾說。 「你就像身處在一個讓人感到膽怯的人群之中，你不想讓其他人了解『真實的你』」。
「我總有一種揮之不去的孤獨感。從十幾歲開始，我就感覺我有些與眾不同，和大多數朋友也不太合群。在過去的五年裏，這種感覺愈演愈烈。」
米歇爾經歷過焦慮和抑鬱，她發現這只會助長她的孤獨感，因為她發現這些負面情緒無處發洩。
「和一些人交往時，人們問我過得如何，我總會說'我很好'。這幾乎就像是一種靈魂出竅，明明昨晚我還在為了睡覺而犯愁，在別人面前時，卻表現得非常積極。或許只有我自己知道我有多孤獨，這種感覺從來都沒法與人分享。」
一種常見的刻板印象認為，孤獨的主要對象是年長和單獨生活的人。當然，這並沒有錯。但BBC調查發現，有時年輕人的孤獨感更高，並且幾乎每個國家都呈現出這種結果。
該調查在網上進行，雖然這可能導致一些老年人被排除在外，並更多地吸引感到孤獨的人，但年輕人感到孤獨的比率之高卻是不爭的事實，這在此前的其他研究中已有體現：英國國家統計局今年早些時候的 一項書面研究和線上進行的一個較小、但更具代表性的樣本也發現，年輕人擁有更多的孤獨感。
人們很容易認為，現代生活是年輕人孤獨的罪魁禍首，但當我們詢問一些老年人在人生的哪個階段覺得最孤獨時，他們也表示年輕時孤獨感尤甚。
年輕人感到孤獨可能有多種原因。16到24歲通常是人們搬家、構建自己的身份認同，並尋找新朋友的過渡時期。
有時，他們也會感受不到這種孤獨。因為這種經歷是暫時的，甚至是有用的，它幫助我們尋找新朋友或重拾舊的友誼。41%的人們認為，孤獨有時是積極的經歷。
米歇爾一直對展現她的孤獨和心理健康並不排斥，她甚至在博客上發文。並非每個人都是如此。調查顯示，相比老年人，年輕人更願意向別人展現他們的孤獨感，不過依然有很多感到獨孤的年輕人羞於表達。老年人是否也害怕向我們道出內心的想法，還是他們已找到一種應對方式？
BBC孤獨實驗
2018年2月，BBC廣播4台與韋爾科姆收藏館（Wellcome Collection）攜手發起BBC孤獨實驗項目。該在線調查由三位孤獨研究領域的頂尖學者創建。
結果在10月1日的《心有所想》（All in the Mind）節目中公布。
但結果表明，孤獨對於所有年齡段都很重要。
當孤獨變成慢性病時，便會對身心健康構成嚴重威脅。為了了解為何有些人會感到如此孤獨，我們研究了人與人之間的差異。總是或經常感到孤獨的人，往往對他人抱有不信任的態度。
這是一項快速籠統的調查，所以我們無法識別缺乏信任的來源是什麼，但此前的研究證明，如果人們感到長期孤獨，他們會對被拒絶變得更加敏感。你假想一下，當你買東西時，試圖與店家聊天，但他們沒有任何回應，如果你是一個很孤獨的人，你會有一種被拒絶感，並琢磨這是否與自己有關。
米歇爾也認識到了這一點。「你變得非常封閉。你要獨自處理許多事，以至於當人們對你感興趣的時候，你有時反而有防備心。這種孤獨會讓人感到極度虛弱。」
「孤獨」和「獨處」的關係是複雜的。在我們的研究中，有83%的人說他們喜歡一個人生活。三分之一的人則表示，獨處讓他們感到孤獨，在某種程度上，這顯然是他們感到孤獨的根源。
在2010年失去妻子之後，96歲的傑克·金（Jack King）在英格蘭南部海岸的伊斯特本（Eastbourne）獨居。他的窗台上放著一塊網球大小的石頭，這塊石頭曾在他的前額留下一個洞。不過這已是二戰時期的事了，那時他在日本當了三年多的戰俘。
他說，現在的日子過得很漫長，但為了讓自己從孤獨感中走出來，他靠作詩、寫小說、彈琴和畫畫來消磨時光。
「我喜歡忙碌的感覺。我很有創造力，這是注定的事，」他說。幾十年前，當他被囚禁時，正是這種創造力讓他得以堅持。他會寫喜劇劇本，並為其他囚犯表演，甚至將米袋做成幕布。
戰後，當他正凖備乘火車離開時，站台上的一位年輕女子突然向他喊道，如果他願意，希望能和他一起去看電影。他本以為這是句玩笑，但當他注意到她那動人的長髮，他們真的開始了交往，並於同年結婚。經過65年幸福的婚姻後，他的妻子患上了中風，並在隨後患上癡呆症等其他疾病後最終去世。這時，他開始感到孤獨。
「孤獨是一種切膚之痛，」他說。
「當你發現房子空空如也，你會奇怪，你會真的不知道該做什麼。我們曾喜歡生活中簡簡單單的事，比如散步。我們還常常去七姐妹崖（Seven Sisters）看雲卷雲舒。我懷念這種親密而濃烈的戰友情。」
傑克在電腦裏找到了一些慰藉。現在他身體虛弱，很難走出家門。他說，電腦幫他打開了另一扇窗。
當我們對社交媒體的使用情況加以調查時，我們發現，那些感到孤獨的人使用Facebook的方式與眾不同，他們更多地用其娛樂和與人交流。他們的好友中，與現實生活中重疊的朋友很少，很多人只是網友。社交媒體可能會加劇孤獨感，但它也在幫助人們建立聯繫。
米歇爾發現這利弊兼有。「通過社交媒體，人們一直保持著聯繫，這是好事。但當我情緒低落時，在Instagram上看到別人過得很好，你會憤憤不平，『為何我不能擁有那樣的生活?』」
她補充說，「我覺得大家需要記住，人們只會在網上發佈一些光鮮亮麗的內容。」「我覺得我們需要在社交媒體上更加誠實。很多名人現在也試圖展現一些不那麼光鮮的東西，但還有很長的路要走。」
調查還發現，那些因性取向、殘疾等各種原因在生活中感受到歧視的人，更容易孤獨。
雙目失明的梅根·保羅（Megan Paul）今年26歲。像傑克和米歇爾一樣，她很好交際，也很活潑。她向我們回憶起她在學校的那段孤獨日子，除了因為她的殘疾，更因為別人對她殘疾的反應。
「我上的是一所主流女子中學」，梅根說。「剛開始的幾年中，一切都挺好的。到了青春期，女孩們開始對化妝、雜誌和男孩的長相感興趣——這些都是視覺上的東西。和她們感興趣的地方不同，我喜歡書和動物。我不想討論男生好不好看，所以自然而然的就被隔離開了。」
在課堂上，學生們常常成對學習。當老師問全班同學誰想和梅根一起合作時，全班陷入一陣尷尬的沉默，直到最後老師自己和她搭檔。有時她覺得，是老師樹立了一個壞榜樣。
「當我需要老師幫助時，我會舉手，但老師通常不理我，或對我做出一些不恰當的評價。在那個年紀，學生們從成年榜樣身上學到了很多東西，他們發現老師也不知道如何與我相處，」梅根說。
「我那時感覺很糟，我的心理健康幾乎處於谷底。當時我寧願死也不願意上學。11年級時，他們同意我可以在家學習。我發現這比在學校遭受壓力好得多，這也教會了我很多好的學習技巧。」
現在，梅根正在攻讀一個碩士學位，生活境況也好了很多，但她說，她的眼疾仍是讓她感到孤獨的重要原因。
「作為一位盲人，我們不能用目光或肢體語言交流。比如，一個視力良好的人走進一個房間，他會向和他微笑打招呼的人致意。但我不知道有人在那裏，所以他們會覺得我沒有任何反應。」
「讓人唏噓的是，我很願意和別人聊天，但必須要等待人們來找我。這也確實意味著我的朋友們都十分特別，他們都是那種堅持不懈的人。我很感激我的朋友們，因為我沒有太多的朋友。」
當梅根第一次擁有導盲犬時，她知道有多少人喜歡狗。她想知道這條狗是否能幫助她吸引別人與之交談，但她發現情況並非這樣。
「作一個導盲犬主人，這本身便是一種孤獨。這是一種置身人群中的孤獨，」她說。 「有些人會來撫摸狗，我便想和他們聊聊天，但很多人就走開了。有時我覺得我生活在狗的陰影下，我知道我不可愛，我也不毛茸茸，但我有很多東西願意交流。」
我曾問梅根，她是否嘗試加入幫助減輕孤獨的俱樂部或項目，她說想去，但發現很難融入。
「聚會往往很尷尬，因為人們不知道如何接近我。我最近想和我的狗一起加入一個步行小組，但他們回信說我該找一個慢步走的小組，因為我走得很快。他們應該決定我們一起走多快。所以如果我去一個小組，我只是呆在角落裏，每個人都圍著我轉。不過，我加入的小組越多，情況就好了一些。」
隨著時間推移，梅根發現解決方法是將更多的時間花在手機上。「你在不斷成長時，你會制定相應的策略。如果我感到情緒不好時，現在我會給別人留言。我會告訴他們我很不好，但我只是想主動伸出手，和他們建立聯繫，我可以通過這種感覺來消遣。」
隨著很多年輕人感到孤獨，梅根開始撰寫部落格，文章尤其針對一些在校的殘疾學生提供小竅門，例如如何敞開心扉，主動和別人聊天。
「在學校時我很無聊。很多人在和你擦肩而過時不會打招呼。但實際上，即使有一句『謝謝』或『你好』，都至少是一次互動。我無法主動向人們打招呼，因為我不知道他們在哪裏。所以，這是一種感到被關注的方式。當感到自己對其他人有用時，我會很開心，而不是『這是個奇怪的盲人女孩。』」
梅根的另一個是訣竅是與老師交談，把他們當成普通人，而不僅僅是老師。
「即使是十幾歲的孩子，如果你感到孤獨，你便不會在乎聊天對象是誰。我記得我曾和一個老師聊天，她和我聊到她的貓已經有小貓了。後來我想，這是為數不多的沒有獨處的時光了。」
梅根說，失明使她對他人更加友善。「眼睛沒有問題的人常用外表來判斷一個人，但我不會這樣，因為我看不見。」
除此之外，孤獨或許也是讓人更加友善的原因之一。我們發現，那些說自己時常感到孤獨的人在社會同理心方面得分更高。當別人感到被拒絶或排斥時，他們更善於察覺，這也許正是因為他們的親身經歷。
但在信任方面，研究結果卻大相徑庭。雖然他們可能更了解其他人的情感痛楚，但一般來說，聲稱自己時常感到孤獨的人對他人的信任程度較低，而焦慮程度較高，這兩種情況都會讓交友變得更加困難。
米歇爾對此表示理解。「有時我覺得人們只是在同情我，想和我在一起。我確實存在信任問題，這可能是焦慮造成的。當你感到孤獨時，你會開始關注內心，並質疑別人的動機。你發現自己會懷疑別人和自己交往，是因為他們想和我在一起，還是因為他們覺得內疚。」
有人認為，孤獨的人們需要學習社交技巧來幫助他們交友，但我們的研究發現，在社交技能上，感到孤獨的人和常人無異。因此，或許他們需要一些策略來幫助減輕與陌生人見面的焦慮。
來自世界各地的孤獨
＊來自237個不同國家、島嶼和地區的人們參加了調查
＊你所處的文化對孤獨具有影響
＊在北歐和美國等重視獨立的文化下成長的人們向我們表示，他們不太會向同事展露他們的孤獨
＊在這些文化中，與伴侶的關係在預防孤獨方面顯得尤為重要
＊在南歐、拉丁美洲、亞洲和非洲等國家，大家庭往往受到重視，年長女性感到孤獨的風險較低
傑克和米歇爾都覺得周末最難熬。米歇爾想出去吃早午餐時，只能一個人去。
「你是可以自己幹這些事，但這樣就太無趣了，因為你不能品嚐別人的食物，」她說。「天氣好的時候更糟。你看到其他人坐在外面嬉笑打鬧，玩得很開心，我多麼想加入他們。」
「如果我整天待在家裏，我很可能會發燒。所以我就去牛津街（Oxford Street）逛逛，花一些冤枉錢。這可能不是最健康、實用的對付孤獨的方式，但這是一種能和人相處的方式。可以在人群中放空自己，這很好。」
有什麼可以幫忙對付孤獨呢？我們向人們了解，哪些對抗孤獨的方法在他們看來很有效。第一，將時間花在工作、學習或愛好上，這可以分散你的注意力。其次，是加入社交俱樂部，但這同樣也被很多人視為毫無作用。如果你感到孤獨，那麼加入俱樂部可能會幫到你，但如果你發現很難信任別人，你仍可能會在人群中感到孤獨。
第三，試圖讓自己更加積極。儘管這說起來容易，做起來難，但有一些認知行為策略的確可以幫助人們相信他人。例如，如果有人對你不理不睬，你可能認為是他們不喜歡你，但如果你再問問自己是否有什麼證據，你可能會發現一切只是猜測而已。相反，你可以試著換一種想法——他們只是很忙、很疲勞，或者有其他心事。
接下來的建議便是盡可能多的與人攀談，與朋友和家人聊聊你的感受，並在你遇到的人身上尋找好的一面。
有受訪者表示，其中最沒用的建議是參加約會。米歇爾說，現在她沒有戀愛，確實感到更孤獨了，但她明白，開啟一段新的關係並不能解決所有問題。她說：「人們需要記住，即使在戀愛中，你也可能會感到孤獨。」
傑克仍非常思念他過世的妻子，我問他是否會考慮合租一所房子，這樣他就有了個伴。但他說，他已經習慣了現在的生活方式，並不想搬到公寓樓裏和其他老人住在一起，因為那樣他就沒地方畫畫和寫作了。
因為身體虛弱無法出門，他會給公益機構「銀線」（The Silver Line）打電話，該機構每周日都會給他安排一次免費的語音長聊。他的三個孩子住在兩小時車程以外的地方，他們常打來電話，在工作日還會有人來做兩個小時的鐘點工。他說，這些都對他有所幫助，但和以前的友誼相比仍然不同。
「周末總是讓人沮喪，」傑克說。「時間被拖得很漫長。我沒有朋友，因為他們都過世了。所有我愛的女人也都死了。在這個年紀，幾乎所有人都死了——除了我，我96歲半了還在這兒。」
我問傑克他排解孤獨的辦法是什麼。他說，「做你能做的。如果你還能動，就去參加一個課程，如果不是，就自己做一些有創意的事吧。當你畫簡單的水彩畫時，你會專注得忘記其他的事。」
另一個解決方法是和你遇到的每個人聊天，傑克正是這樣做的。「這是一個很體面的事，」他說。「如果你能找到一個對方感興趣的話題，那開始聊天便是自然而然的了。」
目前，有多個組織已開展緩解孤獨的項目。但米歇爾暫時還沒有發現她合適參加的。
「如果你33歲了，你會去哪裏交朋友?」她問。「人們說，『養條狗吧。』我也想，可又覺得我現在這樣，對狗是不公平的。也許鍛煉會很好，報一個瑜伽課，或是當志願者，這些會讓人變得強大。」
但在寫完關於孤獨的博文後，她發現音樂更適合做她的消遣劑。很多人和她聯繫去看演出，她也在考慮是否可以在倫敦為那些感到孤獨，卻又喜歡音樂的年輕人開辦社交俱樂部。
米歇爾注意到，人們做一些小的善事也會對緩解孤獨有所幫助，她自己也在這個方向上努力。「在上班路上，在地鐵上有人對你微笑會讓你整個一天都與眾不同，當你醒來時會感到整個世界都在你的肩膀上。我去公司的大樓拿咖啡，那裏的女士也很可愛。這是我一天中的第一次對話。」
「你要知道每個人都有一本難念的經，所以要友善一些。做一些小小的善舉。」
原文、圖經授權轉載自BBC中文網
責任編輯／陳秉弘
