可當才女們死去，勢利的歷史卻只認得有傳奇的才女。女人的傳奇多半與男人有關，所以當我們提起那些耳熟能詳的才女時，第一反應總是她們綺麗奇特的感情生活，作品不過是串聯起她們一段段感情之間薄弱的線索，或是通訊軟體的簽名檔一樣的點綴。就像林徽因無論留下多少詩篇和建築論文，她最有名的詩句依然是「你是人間四月天」，這詩歌滿足了人們對於一個多情才女曖昧感情生活的想像，可其實是寫給她兒子的。
這樣看來，一個才女是否忠誠，是否努力地壓抑自己的才情而恪守著社會規則，反而沒有那麼重要了。有才華、勤奮、兼顧家庭的職業婦女被忘記，因為情史曖昧不清而被唾棄的「才女」留了下來。歷史還希望她們再奔放些。
說回和泉式部，她後來嫁給了年長自己二十歲的藤原保昌，但兩人婚姻並不幸福。五十多歲時，和泉式部去世。
在日本傳統故事裡，和泉式部被當作放蕩風流女的典型，種種宗教故事總愛編排她，並加以一個道德訓誡意味很濃的結尾，表示：看！這樣的浪女也能回頭！
比如在《淨琉璃物語》裡，講和泉式部祈福時知道死去的雙親沒有成佛，她立誓要讓雙親成佛，付出的代價是要與一千名男人性交。她用了三年零三個月的時間，完成了與九九九名男人性交，而最後第一千個男人，全身患病，樣貌可怕，和泉式部猶豫再三還是委身於他。原來這個男人是觀音為了考驗和泉式部的誠心喬裝打扮的，最後和泉式部與雙親都得到了救贖。
這有點像魚玄機的故事，她一生短暫，從小喜歡文學，也因為文學有些名氣，後來嫁給年輕的公務員為妾，被正室不容，棲居道觀，把道觀變成了文化沙龍，後來因為過失殺人被處死。
這個簡短到用社會新聞就可以概括的人生，僅僅是因為道觀門庭緊閉，所以讓旁人生出無限的遐想，暢想她家裡是多麼酒池肉林、淫亂無序，魚玄機作為沙龍女主人定然是常年不穿衣服的。於是，魚玄機成為被歷史選擇的蕩婦。
拋開歷史給和泉式部塑造的蕩婦形象，真實的她究竟是什麼樣？
我高中時讀過一本《王朝女性日記》，是藤原道綱母、紫式部等貴族女性的日記，其中也有和泉式部的。她的日記以和敦道親王調情為開始，以住入親王府，使得親王妃搬出府邸，自己取得戀愛的勝利為結束。即便是日記，她寫得也過於真實了。那種「真」不見得多麼陰暗深刻，不過是女性的一點點自私和虛榮。
比如和泉式部寫與敦道親王第一次見面就睡了覺，然後就失去了敦道親王的音訊。她既羞又惱，覺得對已故的為尊親王有愧，在日記裡反省「也許我真的是一個輕浮的女人」。一邊愧疚著，一邊又讓小童給敦道親王送信，問他今天怎麼還不過來。
