為何京都一千年以來都是日本的首都呢？
因為答案太簡單了，所以從來沒人提出這個問題。這答案就是：「因為天皇的御所在京都」。
不過，真的是這樣嗎？歷史上，天皇的御所從飛鳥京、難波京、藤原京、平城京、長岡京、南北朝的吉野、然後再遷回到京都，最後移到現在的東京。御所會順應當時社會以及環境狀況，機靈地移動到最適合的位置上。
看來要將歷史擺在當時代的脈絡來理解，就有必要將「因為御所在京都，京都才是首都」這個觀點轉換成「因為京都是日本的首都，所以御所的位置才會一千年以上都沒有改變」。
歷史是單向進行的，所以不會有「如果」（if）的可能性。「如果」（if）的概念只存在小說的領域裡，不存在於歷史學之中。若我們將人們想像出來的「如果」（if）完全排除後，來重論述歷史時，那我們得出的會是以地理、地形、氣象觀點來詮釋的歷史。
而京都是首都的理由，也能夠藉由地理、地形與氣象的觀點來解開。
赤坂見附
在參加完某場會議後，路過赤坂見附交叉口時，我望向三得利博物館時，正好看到「畫中水邊的眾人」展覽的廣告垂幕正隨風飄揚著。距離下個行程還有一些時間，因此我決定進去逛一下。
在這個畫展中展示了從室町時代、安土桃山時代、到江戶時代有關水邊生活景色的繪畫。
在為數眾多的作品中，我特別在意的是〈近江名所圖屏風〉與〈志度寺緣起繪〉這兩幅畫。
在近江名所圖屏風中，室町時代時，四季不同時節，通過琵琶湖西岸的旅人們被栩栩如生地描繪出來。
志度寺緣起繪中則畫出了，人們將木材用河川從琵琶湖搬運到位在瀨戶內海香川縣的志度寺的樣子。不僅將琵琶湖、瀨田川、宇治川、淀川然後到瀨戶內海這樣廣大的水系收在有限的畫面中，也完整地將河川磅礡的氣勢展現出來。
看了這兩幅畫後，我切身感受到「京都適合作為首都」這件事。
「交流」是文明的重心
這次展覽中所展示的作品有個共通點──「舟」。全部的畫作中，人們生活的風景都有舟，無一例外。
一八五三年，日本人見到了黑船的蒸汽機。往後的一個世紀多，日本人發展了蒸汽火車、汽車、飛機、新幹線，交通工具在日本快速地進化。不過在這以前的交通工具是以牛、馬、舟為主。其中最重要的就屬舟。
二千年的日本歷史中，日本人和舟有著無法切割的關係。
在思考日本歷史上的謎團時，常需要「舟」這個要素來提供線索。
看著這兩幅畫，我再次認識到「京都適合作為日本的首都」這件事。因為京都利於船運的特點被上述兩幅作品清楚地表現出來。
在「鳴叫吧，黃鶯，平安京」的西元七九四年，桓武天皇將首都遷往京都。往後，雖然政權不斷更迭，但京都一直都是日本首都。
京都是一座匯聚往來各地交通的都市。
利用地理的視角可以具體地證實上述論點。
模擬「日本定都的過程」
我們先回到日本這個國家誕生以前的古代，來進行一場模擬，找出日本的首都究竟該定在哪裡。
首先，打開日本列島的地圖。
身在現代的我們擁有地圖。得到地圖的人，可以說是在空間上擁有「上帝之眼」。 （相關報導： 林文月專文：京都為「洛」 傾心中華文明 ｜ 更多文章 ）
用上帝的角度從上空俯瞰攤開的日本地圖，在上面找尋日本的首都。
