小學四年級暑假，我們姊妹跟著繼母從台中搭火車到台北玩。美其名到台北玩，事實上一到台北除了看場電影外，整個星期都關在親戚家，繼母把我們安頓好就不見蹤影了。認真說來，當年的她還只是個貪玩的大女孩。我喚「表姨」的親戚，是繼母的遠房表姊。
那是我第二次到台北，第一次是在上小學前的那年暑假，父親帶我們投宿到圓環邊的四層樓大旅館，除了去金山海水浴場、兒童遊樂園外，每天進出最多的就數圓環。印象中的台北，就是這個隱藏了各地美味小吃的圓環。但是繼母說表姨家不在圓環，而在離圓環不遠的「細姨街」，我問什麼是細姨？繼母不耐的瞪我一眼，說再問就不讓我去，感覺中細姨街是條不能說的秘密街。
表姨家經營雜貨店，從醬醋油鹽到大米雜糧應有盡有，好比現在的便利商店，甚至連玩具、皮球都懸掛在牆上。由於早期的樓房是併排窄長的建築，瘦長的屋宇中央都有個小天井取光，表姨把我們安置在天井左邊加蓋的小通鋪。過了天井，後面有兩間堂屋，住了另外一家人，表姨全家則住天井後的樓上。
好像我們帶來雨水般，從到達的第一天就開始下雨。接連幾天，天井開始積水，連到廚房吃飯都要涉水而過。表姨有四個孩子，最小的兒子年紀與我相仿，他教我們玩紙牌、撿紅點，有大半的時間，我們幾個孩子縮在通舖上嘶殺出牌，忘了外面的風雨，忘了站在通舖邊觀戰的後堂屋孩子。
那孩子名叫阿源，是後間堂屋的長子，在表姨家的那幾天，我常聽見他媽在天井叫他：「阿源啊！別跟人貪玩啦！還不回來幫忙做加工？」阿源聽了，總是低頭默默離開。
有一次，聽到他媽又在堂屋喊：「阿源啊！叫你去跟你爸拿錢，說沒米啦！到底聽到了沒？」阿源苦著一張臉，萬般不情願地走了。半天他回來，只聽到他媽在屋裡怒喝：「就那麼沒用？連個米錢都要不到？」不久，阿源就像做錯事般，從堂屋怯怯然來到前頭店面，跟表姨說要賒帳拿米。表姨皺著眉頭說：「要不到錢？」阿源點頭擦去眼角的淚水。表姨亢聲罵道：「哪有這種男人，只會生不會養？你媽就這麼軟弱由他去？」阿源帳紅了臉，教人看了好不忍心。表姨嘆了一口氣說：「我不是在罵你，這包米先拿去給你媽煮！」
阿源轉進後間，表姨對著來店買東西，打扮穿著時髦的女客說：「夭壽啊！這查某人真可憐，要養四個孩子！拖磨啊」女客一副難以置信般驚訝地問：「她不是細姨嗎？這麼快就變成大某啦？」表姨冷冷地回：「又不是每個人都像妳這麼好命！」那女客撇著嘴說：「那也要看有沒這本事？」說完扭腰就走了，表姨怔怔望著女客的背影。
看到我站在店頭櫃後，她順手從牆上取下一個抽籤袋給我，說：「去找阿源一起玩吧！」
那天我問阿源他爸爸在哪裡？阿源說他爸爸住在重慶北路，只要看到他來，他爸就跑。有一天在路上攔到，他爸爸看到他，竟加速他的駛庫達摩托車，頭也不回地騎走了。「我爸怕我跟他要錢！」阿源無奈地說。「可是騎駛庫達的都是有錢人耶！」我忿忿不平。「我爸說他現在沒錢了，他生意失敗！」阿源愁眉苦臉，接著說：「我媽告訴我，其實是我爸又找到第四個老婆啦！他要養很多個家！」
一整個禮拜，細姨街雨下個不停，不但天井積水，連街上的水都淹到騎樓下來了。整條細姨街好像條吸飽水發霉的大海綿，不用擰就溼滴黏滑。
來買東西的大都是女人，其中幾個年輕的穿著時髦又洋氣。也許是下雨的關係，她們的腳上套著夾腳拖。柔嫩的腳趾上豔紅的蔻丹配上細白的腳背，在水中滑來滑去，宛如一條條炫目的魚兒在水中優游。這些年輕的女子嘴角掛著青春的優越，好像知道其他女人的身分，不經意的一瞥，竟飄閃出一絲絲睥睨的眼光。
雜貨店儼然是這條街的轉播站，每天都有不同的新訊息傳入轉出，拼湊出一幅幅不同女人的生命圖像。然雜貨店的油鹽醬醋才不管什麼日與月、年輕或年老，他們只是安穩的排在架上，看著眼下的女人，來來去去更換她們的糾葛。說的都是自家私密，與男人的無情有關。在咒罵和哀嘆間雨更大了，訴著說訴著淹殘淚眼。鬱灰的天空陰翳低垂，彷彿有止不住的淚，潸潸不歇，聽來聽去都是悲傷的故事。這天傍晚，表姨望著烏雲密布的天空喃喃自語：「這裡都要做大水了，那些死男人都不敢來，八成被大某看死死。唉！這就是細姨的命！」
水越來越高，表姨是這地區的里長，她忙進忙出，一下到街尾看水位，一下到街頭送米糧。除了來幫忙的工人，細姨街鮮少有男人出現。表姨說這條街很多家裡都沒有男人，她們的男人大都住在另一條街，這條街只是男人們的備用所。什麼是備用所？我不敢多問。就算在表姨家，也看不見有男人。所幸表姨和這些女人不同，表姨丈和我父親一樣在日本經商，而非住在另一條街。可以確定的是，表姨的雜貨店是許多女人傾訴之地，倒掉心中滿滿的苦，以便再裝進新的怨。
在那幾天，我聽到表姨最常說的一句話：「女人呀！要堅強！最好積點錢做生意，別指望細姨好命，稍有年紀，男人就跑啦！」
一天，難得看見一個男人從騎樓下經過，那人非常眼熟，仔細一看竟是個相當有名的諧星。我興奮的跑去跟表姨說，表姨只是笑笑，說在這裡看見什麼人，別到外面隨便講，她說那名諧星是有名的好爸爸好丈夫。
那七天很快就過去了，繼母來接我們。在回中部的火車上，我告訴繼母在細姨街聽到的很多有關細姨的故事。
「是嗎？表姨兒子沒告訴妳，他媽媽也是細姨？」
啊？我驚訝得說不出話來。感覺細姨街上空的烏雲，一下間全衝進我胸口，壓得我胸痛。
火車轟隆轟隆的過了一個又一個漆黑的山洞，好像無止境般。朦朧中我看到一池濘泥，許多受困的魚兒張著大嘴，好像努力要躍出池子，那些大魚嘴越逼越近，像黑洞般要把我吞蝕進去。
幾十年了，再沒到過細姨街，甚至連它正確的街名都不記得。繼母後來也因故離開我家，這位我只喚過七天「表姨」的女子，容貌已模糊，但我依然記得她穿梭在雜貨店的身影，像個悠長淡遠的夢境。那靈魂依然醒著，溫暖且堅定。 （相關報導： 駱以軍專文：這是個天生要說故事的人 ｜ 更多文章 ）
＊作者為作家，世新大學副教授。著有長篇小說《沸點》、《生死十二天》、中篇小說《少年鼓王》、散文《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛，我們還不完美》、《親愛的外婆》等。本文選自作者新作《細姨街的雜貨店》（時報出版）
