沉重的肉身—中上健次:《日影之舞》選摘(1)

2018-06-12 05:10
「或許中上健次比誰都清楚知道,他必須把體內的瘀膿傾倒而出,否則必定會憋塞窒息的。」(示意圖,Pixabay)
「或許中上健次比誰都清楚知道,他必須把體內的瘀膿傾倒而出,否則必定會憋塞窒息的。」(示意圖,Pixabay)

日本文壇曾經盛傳這樣的評語:「如果中上健次沒死的話,應該可獲得諾貝爾文學獎。」儘管這些讚譽很大程度是出於哀悼傑出作家的離世,但從其作品本身來看,他得到如此殊榮亦是相符合的。剛開始,中上健次寫了幾篇以故鄉紀州熊野的「路地」(被歧視的部落)為舞台的小說,在雜誌上發表,之後以中篇小說〈岬〉獲頒芥川獎,當時他是個二十幾歲的新銳作家,也是二次大戰後出生獲得芥川獎的作家。作家高橋三千綱把他介紹給了出版界的天王見城徹,這為他的作品傳播起著重大的作用。順便一說,十餘年前,臺灣文學專家下村作次郎教授(與中上健次同為和歌山縣人),極為推崇中上健次的小說,曾鼓勵我翻譯這位作家的作品,讓更多臺灣讀者認識到異端作家所展現的日本當代文學的天空,聆聽一種迥異於日本流行文化的深切的回音。

在我的書架上,有許多中上健次(1946-1992)的長篇中短篇小說,包括他與文壇作家的對談集,一九六八年參與安保鬥爭的發言,以及專業期刊相關的評論解析。事實上,這些資料已足夠完整呈顯出中上健次的文學世界,撰寫一篇文章應當不成問題。不過,接下來才是考驗的重點:撰述者透過文本的解讀能否提出不落俗套而深刻的洞見?我經常在想,對寫作者而言,閱讀過於嚴肅的文本,有時候不容易發現作者最真實切身的生活面影,由於一種善意的輕忽而被遺漏在外,使得讀者與理解其痛苦與歡樂交織的源頭失之交臂。或許出於這個畏懼,我在讀書寫作上,向來與學院派寫作保持距離,生怕趣味盎然的題材,一交到我的手上,卻被我寫成僵硬沉悶的棺木了。因此,我習慣任由隨興漫讀開路,藉由好奇提供的動力前進,最終仍要找到有趣的切入點,我才要進入寫作的狀態。在此,我有個意外的發現,由出版人回憶作家的生平與交往,不失為一種新穎的視角,因為它可提供文本之外更為豐富多姿的作家生活面向,而非那種輕薄氾濫的八卦流言。

20180607-中山健次(蔚藍文化提供)
「日本文壇曾經盛傳這樣的評語:『如果中上健次沒死的話,應該可獲得諾貝爾文學獎。』儘管這些讚譽很大程度是出於哀悼傑出作家的離世,但從其作品本身來看,他得到如此殊榮亦是相符合的。」(蔚藍文化提供)

例如,根據出版人見城徹的具體描述,中上健次的身材很魁偉,有點像職業摔跤選手,儘管這個面貌可能被認為勞動者的形象,但與之交往仍看得出他散發著細膩的文人氣質。那時候,中上健次在羽田機場當裝貨推卸的工人,幹的是十足的體力苦活,所以他時常自嘲,若不以寫作小說補注財源,實在沒法維持生計。在直覺敏銳的見城徹(可參閱《編輯這種病》)看來,中上健次有寫作的稟賦,而且天生是個作家,也是被神選中的幸運者。他只要激發和督促中上健次全力寫作小說,日後必定能在日本文壇上隆起許多座小說的高山。 (相關報導: 迎向新時代的鋼筋混凝土─臺北州立三中:《紙上明治村2丁目》選摘(2) 更多文章

中上健次的身世坎坷,他出生於被主流社會歧視的部落(村莊),其成長的家庭背景關係複雜,他與異母異父的兄弟共同生活。他不識字的母親,始終被一種怪誕的想法纏繞,她確信讀書會使人發瘋狂亂,而像躲閃魔頭似的遠離文字;他的哥哥因莫名的緣故,自縊吊死在柿樹上,之後親族間又發生了慘絕的兇殺。中上健次遭逢的人生滄桑與經歷,與美國詩人瓦特.惠特曼有著驚人的相似。惠特曼在八個兄弟姊妹中排行第二,他年輕的時候,就挑起家裡的生活重擔,豈知命運的鐵錘對他的敲擊格外沉重,四個弟妹有的精神錯亂,有的近乎精神失常。面對這種劫厄的撲襲,他總是把豪邁的慷慨敞向他人,但其自我若可能遭受毀滅,他就旋即退縮到安全地帶。由此看來,這些蝕刻已久的家族悲劇,確然把中上健次趕進了精神創傷的陰影中。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
張嘉容觀點:眾聲喧嘩中,坐上那張椅子做自己的觀眾
觀點投書:台灣5G起步 猶未晚矣
觀點投書:從台灣NO.1反思我們的競爭力
觀點投書:政府應該從敬鵬工廠大火學到的教訓
可以獨居,不要孤獨!精神科醫師:生活只有工作、壓力大的男性容易孤獨死
這暑假東台灣衝一波!台東10大必吃清單出爐,前5名在地人也力推!
金正恩夜遊新加坡濱海灣花園,玩自拍還被PO上臉書!
家族財團法人回購自家股票 陳冲:應該被禁止
侯友宜被爆一地99門牌 年收租金2千萬
被蔡總統飆罵痛斥?陳吉仲:每個人解讀不同
遭竊多年、流落巴西、經手美國……偉大航海家哥倫布描述美洲見聞的500年書信終回歸西班牙懷抱!
來學街舞潮風尚 新北FUN街頭開始報名
睽違17年!世界中小企業暨創業家年會24日台灣登場
中市全國首創立法保育石虎 明闖關議會
台越名詞對照表 幫越配了解權益
萬粽一心 朱立倫率志工包愛心粽
中年大叔發憤念書 大學畢業董座獲董事長獎
用湯匙喝?義美高志明:限塑應為珍奶開一扇窗!
媒體暗指「霸凌」李紀珠 吳欣盈發文痛批假新聞
前手球國手被判裝盲詐保 司改會:本案有冤!請求暫緩入監執行
花縣設年改服務窗口 傅崐萁:還軍公教一個公道才能留才為國效力
傳藍竹縣長徵召楊文科 林為洲諷:我被做掉了,都怪我民調太高...
川金會最新》川普與金正恩將「一對一」會談,國務卿龐畢歐:願為北韓提供「獨特的安全保障」
第9屆金漫獎入圍名單出爐 「白色王子」作者蔡焜霖獲「特別貢獻獎」
花蓮美崙啟能中心組長涉性侵多名身心障礙生 監察院:監委已申請自動調查
身障職訓成果佳 身心障礙朋友就業好幫手
台東必吃美食TOP10 得獎名單正式出爐
《遠見雜誌》頒五星縣市長獎 黃健庭:榮耀全體縣民共享
全台首學災害復建工程啟動 預計明年底完工
陳冲:國藝會一天到晚擔心募不到錢 帳上60億本金卻不能動用
政大揭露1億捐款用途 洪慈庸質疑:「不指定」捐款怎變「指定」
南科無人機產業論壇 迎向無人載具AI新世代
中研院破解蛋白質品管機制 治療阿茲海默症新契機
「藝傳千里」大風吹 新北萬里學童手舞足蹈
馬英九強調反核已非世界趨勢 沈榮津回應:核廢料各縣市都不接收
遠征新加坡世紀峰會之前,金正恩視察平壤一家「海鮮餐廳」……為什麼?
中國各地卡車聯合大罷工!司機高喊「打倒共產黨」
世足》薩拉赫肩傷復原良好 已準備好面對烏拉圭
銷日荔枝紅皮不變黑 蔡英文讚揚台農業技術
《財團法人法》修法不管大財團名下基金會?陳冲:修法重點應是財團法人治理
【阿嬤的故事】為了替父母改善家計被騙去當慰安婦,懷孕還得不斷接客…一生坎坷的客家阿嬤盧滿妹
北農爭議》北檢本周傳喚吳音寧、韓國瑜!2人互為證人被告,錯開1天偵訊
中職》王建民任客座教練首日 自曝還想繼續投
黃立成跌大跤了?M17赴美上市「神秘喊停」震驚新創圈,這「3大隱憂」實在令人很擔心…
「德國幾乎沒裝冷氣,屋內卻不會熱」從國發會主委的幹話,看臺灣建築節能的困境
元大金1億捐款流向不明?政大:洪慈庸製造假新聞 保留法律追訴權
想找工具卸螺絲,卻搞得一個頭兩個大?一支工具筆搞定所有黑人問號
為何有人失戀3天就「走出來」,有人卻3年也無法?過來人分析「失戀5階段」讓你超有感
防治結核病有成!疾管署跨新南向第一步 辦國際研習營分享台灣成功經驗