專訪張曼娟》照顧老父母的重擔,如何壓垮無數人?她點破台灣沉痛現況,所有中年人都該看

2018-07-27 12:06

? 人氣

有感於人在中年遇到的重大變故,知名作家張曼娟寫下「給所有中年人的情書」。(圖/鐘敏瑜攝)

有感於人在中年遇到的重大變故,知名作家張曼娟寫下「給所有中年人的情書」。(圖/鐘敏瑜攝)

人生最悠閒的時光是何時?除了幼兒時期,許多人的回答或許是中年。孩子養大了、工作也即將告個段落,正要有時間規劃自己未來幾十年的生命,想去哪養老、想去哪度假都可以。

然而,事實真是如此嗎?多年前以青春處女作《海水正藍》席捲文壇的張曼娟,如今從女孩成了五十多歲的女人,在新作《我輩中人:寫給中年人的情書》裡,她寫的不再是絲絲入扣的情意,而是跟眾人想像的夢幻中年截然不同的真實遭遇。

「這變動不是天光雲影共徘徊,根本是土石流般的崩塌與毀壞。」她邊笑邊說,眼角魚尾紋淺淺浮現。

脖子上繫著深灰色絲巾,映著亮橘色上衣更顯沉穩。30多年前,正值青春年華的張曼娟以細膩又真誠的筆觸寫下《海水正藍》這本書,一舉成為台灣文壇重要作家之一。好多年過去了,她從作家、香港光華新聞文化中心主任、廣播主持人、一路做到大學教授,原以為將就此與摯愛的文學「糾纏」一輩子,沒想到家裡一個巨變,就讓她原本平順的人生規劃90度轉彎,不得不忍痛辭去大學教職。

「我們50多歲這輩的父母親算是近期活得最久的一代人。大部分中年人才剛剛完成育兒的使命跟職責,剛把人生前半場的義務盡完,以為終於可以過自己的生活,發覺原來不是,真正的家變才剛要來臨。在全無經驗的狀況下,我們毫無選擇地擔起照顧父母的使命。

因著中年的來臨,她開始細細思索這段難以言喻的時期,也在新書《我輩中人》裡,道出無數中年人真實困境。

年輕時做什麼都要拚第一,中年過後請學會傾聽內心

想談中年,最重要的問題或許是「什麼叫中年?」。在張曼娟看來,它指的並不是特定年齡,反而是一種心境,「也許有一天,你正在做著日常生活中的事情,但你會突然問自己『我在這裡幹嘛?』、『這是我想要的生活嗎?』的時候,就是中年了。」

張曼娟的中年來得比較早,在她35歲、於文壇大放光芒的時候,她忽然覺得自己得到了如此多的資源,更該為年輕寫作者做點什麼,因此成立了華人地區第一個作家經紀公司「紫石作坊」,讓年輕人有無限發揮空間,至今已協助出版百餘本書。

對她來說,中年最重要的一項任務是「察覺」。人經歷重重難關走到這個時期,勢必該細細思量過去的選擇,為什麼要?為什麼不要?中年像是一個過渡期,所有踏進的人都該沉下心來檢視過去的自己,並在剩餘的生命旅程中,把自己修正成更加圓滿與美好的模樣。

「中年之前我們腦子裏很像被設定了一個軟體,告訴我們只要一直往前衝就可以了。」但步入中年,勢必得停下來,再給生命一點轉彎的空間。面對生命中的禮物,以及劇變。

張曼娟(圖/鐘敏瑜攝)
有意識地檢討與「清算」過去,對張曼娟來說是所有中年人都該完成的任務。(圖/鐘敏瑜攝)

孩子終於養大、老父母身體卻出狀況…中年人的生命難題

年輕時一股腦投入最熱愛的文學,25歲出版處女作《海水正藍》一炮而紅,後來出版散文集《緣起不滅》創下百刷紀錄、在新馬地區同樣有著超高人氣…張曼娟在文壇留下無數後人難以超越的成績。後來到東吳大學任教,原以為會就這樣教書到退休,沒想到一件事卻搗亂了她所有計畫。

「2014年我因為父母的身體狀況變差,所以從學校離職,後來廣播節目也因為要帶父母去看不同科的醫生,所以把4個小時的班變成2個小時。自己本來喜歡做,也做得不錯的事情,就因為這樣被取消掉。」

對身為獨生女的張曼娟來說,照顧年長父母的重擔「嘩──」地就落在她肩上,雖然早就預料到會有這麼一天,依然沒有因此感到輕鬆些。她提到,爸爸罹患老年精神疾病,初期有明顯的躁症,「幾乎去哪都跟人吵架、晚上吃了安眠藥還是睡不著。」長期日夜顛倒的生活讓一向作息規律的張曼娟身心都難以負荷。

工作要顧,還得抽出時間帶著爸媽去看診、甚或在家照顧,有時真會逼瘋人的。她曾在受訪時提及,那壓得人喘不過去的負擔,甚至讓她一度想跳河輕生。幾度調整了自己的工作負擔,捨棄掉一些原本的人生規劃,才讓她漸漸有餘裕應付這樣的意外插曲。

說到這,張曼娟深深吐了一口氣。全台灣有無數的中年人碰上與她相同的狀況,有些人能夠傾訴,卻有些人連說都說不出來,她說:「會決定寫《我輩中人》這本書,就是希望這些能在讀的時刻,能夠知道他們是被理解的。」

「照顧年長父母是一件難以形容的事情,很多照顧者在裡頭苦不堪言,但你問他你是不是很希望這個事情明天就結束,他可能只能看著你,然後一句話都說不出來。他也並沒有希望這件事趕快結束,那種糾結真的難以言宣。」

01
隨著社會越來越高齡化,年輕人、中年人的照顧負擔也日益沉重。這不只是張曼娟面對的生命課題,更是無數台灣人難以倖免的困境。(圖/yosuke watanabe@Flickr)

張曼娟談中年:不必在意所有人看法,但你得對自己有看法

沉澱心靈回顧過去的生命,堅毅面對新的挑戰,除此之外,中年人更該付諸實際行動追尋真正想要的人生,把握人生黃金時期,別留下遺憾。對張曼娟來說,電影《大娛樂家》裡的一句對白,或許正是這段時期最佳註解。

「你不需要所有人愛你,只要幾個好人愛你就好。」

在這個既嚴峻又溫柔的時期,無數中年人試著與過去的種種困境和解,活出自己的模樣。張曼娟就以自己在香港擔任光華新聞中心文化主任時的經歷,侃侃談起「做自己」這回事。

某天,一位祕書私底下告訴她:「主任,我覺得出席重要場合穿這雙靴子不太得體,有點像雨靴。」張曼娟笑著說,要是年輕時的她,一定緊張地請秘書帶她去買「得體」點地鞋子。但當時的她沒有慌張,反而向對方說明自己喜歡這雙鞋、過去出席重要場合也常受誇讚,因此她不認為自己需要換雙鞋。

對自己有足夠的認識與信心,才能夠活出自在的人生,這是所有人,尤其生命已經走到的中年人責無旁貸的責任。「不必在意所有人看法,但你得對自己有看法,而且那看法是正面且積極的。」

臉上笑容不曾消失,張曼娟談起中年看來游刃有餘,那並非嘩眾取寵的心靈雞湯,反而像是過來人的真誠分享。用心走過數十年光陰步入中年,在這段時期裡活出充實的生命,不只是她對自己的期許,更是一位橫跨台灣好幾世代的作者,與無數讀者之間最真誠的約定。

責任編輯/陳憶慈

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 150

喜歡這篇文章嗎?

鐘敏瑜喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看