爸的生意順風順水，國小二年級的我問他，一個月能賺多少。他說七十萬。
爸的情緒在週二、週四特別波動，有時高興到分我一張藍色的千元鈔，有時安靜不說話。
那時還未普及的有線電視，爸早早就裝了，並在晚上十點看著賣藥的頻道（那年賣藥總是腥羶色，後方的伴舞小姐都穿很少，我很喜歡看）。平常不會看這台的他，週二、週四一定看，裡頭的主持人說：肉豬一五、吳郭魚三○、鴨二一……起初我還傻傻地說，吳郭魚這麼貴喔？爸就笑說，對呀我猜中了呀。
幾次吳郭魚崩盤又漲起來，我跑去問阿公，阿公說，吳郭魚一公斤三十元不太會變。我又跑去問爸，他才說是猜數字遊戲。
剛開始爸媽在都市開店，平日晚上偶爾會見到他們回來，假日也會帶我們兄弟去都市吃飯。但數字遊戲玩久了，平日不再回來，除非我要月考，求爸教數學，他才回來。他以為我真的不會，請了家教。他們更不回來了。
後來，數學從裝不會，變成真的不會了。我不會算月入七十萬怎麼可以玩到離婚，玩到三、四家泡沫紅茶店收店。
國小四年級，爸那些賭博的破事被發現，巨額債款無法還清，阿公拿出銀行的存款還了一大部分，我以為爸會回來賣魚，會在家當個乖兒子。
爸回來了，他顧著故鄉的店，但週二、週四的八點，他會躲在自己的房間看半小時的電視。蓬萊仙山、信吉那些電視台報起中藥的價格。他還在遊戲，國小四年級的我與三年級的弟弟在樓下顧店，怎會有客人光顧？都市的店則交給十六歲便想著幫爸的大姐全權處理。爸嘴上跟阿公說要去都市工作，卻每日都在家。
過了兩年，賭債又爆了一次，大姐將店頂掉。爸已無藉口說自己要去都市顧店。
我國小六年級，爸回家幫忙賣魚，晚上顧泡沫紅茶店。我跟弟弟在八點前一定會寫好功課，七點五十分，爸就會打通內線電話說自己很累，叫我下去顧店。
隔年九二一大地震，震掉了人氣。台灣開始流行外帶手搖飲，手機、網際網路興起，人們不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下魚攤，清晨批貨，又叫爸把泡沫紅茶店收一收，認真賣魚。
爸偶爾會敲我跟弟弟的房間，說他今天中了多少，偶爾拍擊地板。那時我怎沒問他賠了多少呢？
他那時最常跟我說：「很累，需要人幫。」在九二一大地震後，住了一個月的帳篷裡說過；回家了也說。私立國中一年級的期末考後，我的數學不再好，暑假輔導的調查單上，他勾選「無須暑假輔導」，下面的理由欄位寫：幫忙家中事業。
我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔家庭經濟的責任，我知道。
阿公、爸爸都曾說「以後不要賣魚，好好讀書」
爸每天都在家，與我們一起在阿公家吃飯。他不吃隔夜菜，只要是他特別喜歡吃的，阿嬤就會煮特別多。爸夾起吳郭魚，說有土味，他自己拿回來的白鯧，也說很腥。他吃飯不會準時，都得撥通電話叫他吃飯，「再等一下，牌還沒算好」，他說，算好便會回家吃飯。
我的數學不好，以為十萬減個四、五萬還可以。以為他只會賭這樣。
每個週末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。
阿公拿起冷凍與現流的白鯧，教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。
每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃海蛤，養殖蛤不選脫皮，台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。
阿公：記得要幫家裡，要好好賣魚。沒有再提好好讀書…
週末賣魚很累，上課變成放假，同學說你都不用假日輔導真好，我回說要不然你來賣魚。「才不要咧，很臭。」對，很臭，我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時，我會將手掌摀住同學的嘴，說：「很臭嗎？」手拿開，他說臭死了，接下來都是國中生的垃圾話。
國中時，在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤，或是按按磅秤跟客人說價錢，沒多做其他的工作。因為我不想當魚販，不想多踏一步，踏到殺魚的台前，拿起魚刨鱗，剪刀剪開魚的皮肉。這些不想，我沒有說出口。
「你是魚販之子啊，得努力一點，不管你是單親還是什麼，你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說，埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去，便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早，在空蕩無人的清晨市場等到熱絡，像上課鐘響，只不過我是魚攤上的學徒，被人叫喊。
「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。
「幹麼賣魚啦？」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊，我不曾說好，每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊，忘記去哪了，只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅，天色都沒暗，就說我要回家了。
久了，就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天，也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌，無人等車；對面往城市的站牌，排滿了同學，沒有一個人向我招手。他們坐上一班車，另一群再坐上另一班，直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位，中間只有我一人。
我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到過站。走了回去。
我站在魚攤，拿起一尾尾冰冷的死魚，秤重刨鱗殺肚，換取更多更多的家庭奉獻。
常有客人說我很乖，我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋，橡膠的雨鞋悶困了腳，長襪勒緊了腿。久了，腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。
中午換穿球鞋，上起自己毫無興趣的微生物學和化學，覺得人生不能這樣虛耗，卻耗了五年。五專畢業後，轉學考上北部的大學。剛上大學，阿公與爸又說週末沒人幫忙，能週週回來嗎？
怎會說不能。半年後，週週台北、台中來回好累，轉回故鄉的大學。早上沒有課程，下午滿堂，「正職賣魚，讀書像放假」，我都這樣自嘲。那時，我已經能獨當一面站在魚攤前，招呼、買賣、殺魚，只差沒去批貨了。
「不用了，學批貨要過一陣子。你還要讀書嗎？」他回。
他說，記得要幫家裡，要好好賣魚。沒有再提好好讀書。
他說起我爸，說沒兩句，又不說了。他們叫我要幫家裡，叫我得扶住家，撐住這頹敗的牆。多一個人撐住，一動不動，牆至少不會倒塌，就算不能遮風蔽雨又如何。
爸只記得在每個週五夜晚傳LINE過來，說明早還要工作，叫我早點睡。
一如往常，就算我已經在學業中找到喜歡的事物，甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年，轉學考了好幾間學校，用五專學歷考了研究所，但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。
就算好好讀書，我還是得賣魚
「你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前，有客人這樣說過。
「對啊，要好好讀書喔，別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人，客人就此不再來。
《偽魚販指南》作者林楷倫：身為一名魚販，我很努力，很努力了（攝影/賴小路，寶瓶文化提供）
沒人問過喜不喜歡賣魚，「我卻每日每夜地問自己，不喜歡又能怎樣？」
那年過年，我開始學習批貨，不再讀書，忘記自己曾經有過的夢。
成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋，直到下午，脫下雨鞋與長襪，忽然解放又襲來痠痛，更深更深的睡意。
我以為洗去身上的魚味，穿上怎樣的服裝，又能變成怎樣的人。但作為魚販，是黏著在皮膚上的魚鱗，沒有感覺便嵌在那，覺得癢的時候想拔下那些魚鱗，才發現體膚已經有不一樣的顏色了。
凌晨兩三點的高速公路，沒什麼車，通往那時最熱鬧的地方：魚市。嘈雜到嗓門加大，氣味紛雜，聞不出魚臭，千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車，踏入潮濕，邊走邊點頭或是捶打他人手臂，幾句髒話，都只是招呼。當我習慣這些生活，我就接受了自己是名魚販。魚販中，有幾個跟我相似的年輕人，有老派如阿公的人；有幾個會讓人想起誰，有幾個是他自己的模樣。
接下魚攤時，吳郭魚一公斤六十元，阿公中風在床。我仍在賣魚，變了一些，但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚，我卻每日每夜地問自己：不喜歡又能怎樣？
賣魚賣雞賣肉不太會成為志願，也非我志向，非我所願，但要找個支撐住「家」的方法，便是直挺地站著喊：人客來喔，魚很新鮮喔。
又幾年後，阿公死去，吳郭魚一公斤七十元，台灣的白鯧愈來愈少，冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚，但離開了原生家庭，不在魚攤。裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭。為了我的兒女，我得離開。
回想最後一次寫我的志願，幼年的我想，我的志願是我爸那摺現金，但不能這樣寫，老師會罵。「想當商人，像爸那樣的商人。」好險，志願沒有成真。
現在我會吃冷凍的白鯧了，我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現流的白鯧，所以知道冷凍白鯧不好吃。
變成稱職的魚販之前，我學會了什麼工作令我厭惡，同時學會了什麼令我嚮往。既然不愛的、討厭的都能做好，那還有什麼不能做呢？我這麼想。
沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西，不用學一輩子。
作者介紹｜林楷倫
1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》，若自己能有張柏芝的泛淚眼珠那就太好了。
