共產時期的波蘭,巧克力、柳橙都不允許存在!一本警惕之書,告誡台灣人自由有多容易失去
台灣人之所以會對追尋自由的故事有所共鳴,是因為他們也在追尋屬於自己的自由,而且如同我們波蘭人,是在不久前才踏上這趟追尋之旅;如同我們波蘭人,也如同跳著舞的不幸之熊,經常在追尋自由的過程中迷失、受傷。(資料照,顏麟宇攝)
記得頭一次聽到台灣是在國小六年級的歷史課上,當時我十二歲,國家歷經巨大轉變,從共產變成民主不到三年。而一直以來都讓我們生活在陰影之下的共產老大哥蘇聯解體,也不過才一年前的事。
當時我居住在一個不尋常的國家。前一天,商店空無一物(因為是公營商店);接著某天,政府允許民營,貨架上的商品便從最底層堆到最上層,而且都是作為孩子的我從沒見過或很少見到的東西:巧克力、香蕉、柳橙(共產時期,一年只有一次,也就是過耶誕節的時候,才能見到這些東西)。當時我的父母嚐到了即溶咖啡與西方啤酒的滋味,我們似乎頓時躋身為世上最好的一部分。
不過我們很快便知道這些繽紛美麗的事物皆有其代價。身為老師的母親丟了工作,因為轉眼間,我們已不再需要那麼多學校。這讓她患了好幾年的憂鬱症。好在她只是得了憂鬱症,因為在那個轉型的年代,說到自殺率,我們可是歐洲翹楚。
我就是在那段苦甜摻半的奇妙歲月裡從歷史老師那兒得知,當我們在波蘭飽受共產之苦的同一時間,台灣人多虧驍勇的蔣介石將軍,未曾嚐過那滋味。我當時覺得台灣歷史與波蘭歷史的走向類似,只是過得生活完全相反。在那個國家的歷史裡,多虧有蔣介石,不管是柳橙、巧克力、即溶咖啡還是西方的啤酒,台灣的國民全都能享有。
當時在我的記憶裡,台灣是個理想的國家,那個國家的人民不需經歷我們所經歷的事。
寄信人是傑出的波蘭文譯者林蔚昀小姐,告知台灣的衛城出版社想出版我的《跳舞的熊》。這本書講述的是我們脫離共產主義所經歷的艱辛與曲折:成年後,我見到越來越多我們在黃金的九零年代所經歷過的困難。當時丟了工作、還得對抗憂症的人不只我母親,像她這樣的例子書裡多有著墨。
收到信的當下我很開心,怕是作夢,回信前還捏了自己兩次。一本波蘭人寫的書,寫的是不懂適應自由生活,不斷重複奴隸行為的保加利亞的熊(其實我們人類也一樣),竟會有來自世界另一端完美國度的出版社想簽下版權,令人難以置信。我跟林小姐提出我的疑問。「您錯了。」她說:「這本書講的也是台灣,那裡的每個人都能了解這本書在說什麼。」
《跳舞的熊》兩年前在台灣出版,於此之前已在二十個國家發行,讀者會透過臉書和IG找到我,或者不知從何處挖出我的電子信箱,但我在全世界還沒收過像來自台灣這麼多的讀者來信。這讓我很訝異。不過若是一本書能在世界另一端的人心中喚起這麼多感受,這對作者來說是很大的滿足。這些人的成長背景不同,生活方式不同,卻能與作者共鳴,這會讓作者覺得自己寫了一個重要的東西。
不過,為什麼台灣人(有著自由與柳橙的國民)會對這段歷史感興趣?
於是我明白,台灣人之所以會對追尋自由的故事有所共鳴,是因為他們也在追尋屬於自己的自由,而且如同我們波蘭人,是在不久前才踏上這趟追尋之旅;如同我們波蘭人,也如同跳著舞的不幸之熊,經常在追尋自由的過程中迷失、受傷。
一年前新型冠狀病毒大流行剛開始時,我很榮幸能前往台灣與讀者在台北見面。當時人潮相當踴躍,對話絡繹不絕,成為我寫作生涯中一段十分美好的回憶,而來自台灣的讀者也從此在我心中佔了一席之地。這一切都要感謝林蔚昀小姐,感謝衛城出版社的各位好朋友,感謝感波蘭台北辦事處的好朋友(他們的主管原來是我大學時期的好同學李波)。
最重要的一點,我要感謝各位對我的作品青睞有加,也很感謝有這麼一條聯繫波蘭作者與台灣讀者、非比尋常的理解之線。多謝。
我最新的作品《獨裁者的廚師》內容貌似談論食物,實際上又是本關於自由的書。我在世界的五大洲尋找為二十、二十一世紀最著名的獨裁者煮過飯的廚師,跟他們一起一步一步透過廚房的門扉,向各位呈現我們是在什麼時候、基於怎樣的原因失去了自由。這是本結合了食譜與廚師不凡經歷的作品,也是本警惕之書:不管是對在波蘭的我們,還是對在台灣的你們來說,都要警惕這份得來不易的自由,究竟有多麼容易失去。
希望本書能為各位帶來好滋味,也願不久之後我們能再次相見。
作者介紹|維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)
畢業於華沙大學新聞系與政治學系。在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。對於土耳其的政治、婦女及犯罪議題有深入研究,他對於土耳其「榮譽殺人」的報導〈姐妹,這是出於愛〉曾獲得國際特赦組織的榮譽推薦,而他的土耳其長篇報導《來自杏城的刺客》則獲波蘭最重要的文學獎——「尼刻」獎(NIKE)提名。
除了土耳其,他也關注中歐和東歐國家從共產鐵幕走向民主自由的過程中,人們所經歷的種種轉型不易,這些故事在他的《跳舞的熊》和與妻子伊莎貝拉.梅札(Izabela Meyza)合著的《我們的小小波蘭共和國:一場重返共產的社會實驗》中皆可讀到。另著有《正義的叛徒,瓦萊尼亞的鄰居》一書,描繪二戰期間瓦萊尼亞與東加利西亞波蘭人大屠殺事件中,冒著生命危險拯救波蘭人的烏克蘭人,本書被認為是關於此一事件寫得最好的報導文學之一。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
死守年底4項公投!民進黨內意見分兩派 立委點名要這3人主導攻防本土武漢(新冠)社區感染疫情趨穩,延至12月18日舉行的4項公投攻防逐漸浮上檯面,據了解,在美日兩國大筆捐贈疫苗,加上蔡英文政府自購及民間捐獻BNT疫苗陸續到位後,府院黨民調逐漸回穩,黨內上下對4大公投案過關,也比之前較有底氣,惟在策略上,又如先前思考的要不要主動提案,府院黨黨團內,粗略目前也有兩派應對意見,仍待整合定奪。
自爆7機組員打完疫苗仍無抗體 張上淳:考慮單獨處理打第3劑中央流行疫情指揮中心5日召開記者會,媒體詢問,對於外界質疑打完2劑疫苗,為何沒有每個3個月繼續追蹤抗體。中央流行疫情指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳表示,過去研究發現,打了2劑疫苗後,仍有極少數不會產生抗體的特殊狀況,機組員有少數個案,在第1次篩檢後,幾千位機組員中,有7位打疫苗後不會產生抗體。
1天2批AZ疫苗報到!波蘭捐40萬劑、自購41萬劑今抵台中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中5日表示,波蘭政府於4日宣布捐贈我國40萬劑AstraZeneca(AZ)疫苗,經波蘭政府戰略儲備局(GovernmentStrategicReservesAgency)與我國波蘭代表處之通力合作安排,已於5日上午6時30分順利運抵桃園國際機場,並在完成通關程序後,直接運送至指定冷儲物流中心進行後續檢驗封緘作業。
北市驚現防疫漏洞?黃珊珊:有個案解隔返家,才知感染Delta長榮航空機師近日傳出染疫後傳染給同住家人,其中1名確診機師經基因定序檢驗證實是感染Delta病毒,於是緊急發出110萬封細胞簡訊,提醒民眾注意。台北市副市長黃珊珊透露,北市曾有境外回國民眾隔離17天期滿後回到社區生活,由於中央基因定序結果緩慢,事後才知道感染Delta病毒,緊急召回並採檢確診。她表示,目前北市若有境外移入,均以Delta病毒案例處理方式應對,要求2次採因並確認基因定序才可解除隔離。
美國之音專訪趙春山:蔡英文上任之初曾推動「蔡習會」,中國方面卻突然改變心意2015年促成「馬習會」的台灣方面重要推手、現任台灣遠景基金會與亞太和平研究基金會首席顧問的趙春山近日在接受美國之音專訪時透露,2016年蔡英文上任之初也曾想要舉行「蔡習會」,他再次居中牽線,大陸方面原本同意但後來變卦,以致最後未能成功。趙春山表示,中共在對台「和」與「戰」之間存在三個矛盾,他推估,2032到2035間比較可能會是中共「處理」台灣的時機。採訪內容只代表他本人觀點。
機師「突破性感染」掀恐慌!醫曝疫情重燃可能性:關鍵在這點國內傳出長榮航空機師確診後,同住家人也染疫的消息。對於又有航空業從業人員染疫形成疫情疑慮,外界擔心重演5月諾富特事件,不過中山醫學大學附醫兒童急診科主任謝宗學表示,相較於之前的華航機師事件,這次的是件較沒這麼令人擔心,「造成大規模蔓延的機率不大」,關鍵在於目前各界對防疫仍保持高度警覺。
龜山檢疫所被爆有蟲屍、水龍頭發霉 她怒轟:本來沒病都關到生病日前長榮航空出現3起機師確診案例,中央流行疫情指揮中心緊急要求8月21日至9月3日曾經執勤過芝加哥航線的機組人員進行14天的隔離檢疫。時代力量中壢辦公室主任林佳瑋卻指出,自己收到機組人員的投訴,表示龜山檢疫所的環境十分惡劣,除了房內有昆蟲屍體,浴室水龍頭也有發霉髒污。她質疑,這樣的空間,沒病的人也會被關到生病。
中國禁止「娘炮」上電視 學者:共產黨對普通民眾生活的不斷蠶食中國國家廣電總局表示,為了抵制低俗和庸俗作品的生產,將嚴厲打擊娛樂節目中的「娘炮」審美和「低俗網紅」,引起一片嘩然。有批評稱,新規是普通民眾生活不斷被蠶食的又一證據。也有評論認為,這種帶有強烈歧視性語言出現在官方語言是一種不包容的做法,會助長針對少數群體的霸凌。
2021鬼門關》鬼門關要怎麼拜?有什麼禁忌?要送走好兄弟,原來要這樣做農曆七月進入倒數階段,2021年9月6日為農曆七月廿九日「鬼門關」的日子,是好兄弟收假的日子!關上龕(鬼)門象徵好兄弟結束一個月在外趴趴走的暑假;所謂「關鬼門」又稱「謝燈篙」,是農曆七月最後一天,一般是三十日,今年有閏月則是二十九日。除了中元節的普渡之外,一般在鬼門關閉前也會準備一些供品,送「好兄弟」們回陰間,並且以敬畏的心送走好兄弟。好兄弟歷經整個農曆七月,四方遊走,吃飽喝足,必須在晚上11點之前結束假期回到冥府。
慈濟串聯7所國際知名大學舉辦佛學講座 起源13年前白馬寺一場因緣慈濟基金會串聯哈佛大學、劍橋大學、牛津大學等7所國際知名大學,4日於線上舉行印證佛學講座啟動會議,而促成這一系列講座的幕後推手,是慈濟基金會副執行長何日生及加拿大英屬哥倫比亞大學教授陳金華。慈濟基金會表示,時任慈濟基金會文發處主任何日生,2008年於加拿大英屬哥倫比亞大學、中國人民大學及慈濟大學在白馬寺舉行的佛學青年營,與陳金華相識,種下推動佛教學術發展的因緣。
3+11危機再次蔓延,館長不忍了!怒嗆政府:不會做就換人台灣解除三級警戒不久,再爆長榮航空3名機師確診,更在加強自主健康管理期間違規聚餐、隱匿病況等,指揮中心為防堵疫情擴散,昨(4)日發送110萬則警示簡訊,提醒足跡重疊民眾留意。對此,網紅「館長」陳之漢昨天在直播上嘆道「3+11又來了」,他直言若再來一次三級警戒,全台商家都要倒一半了,政府一再如此,讓他直呼「難道真的不會做要換人做?」
愛吃炸雞薯條,但又擔心油不乾淨?速食店換油標準大揭密!2009年時,台灣連鎖速食業者曾引發一連串的油炸用油事件,讓社會開始關注油炸油的安全問題,也由此帶動台灣油品安全3次升級:油品的汰換由過去的以「經驗法則」到現在一切換油都照「科學」、推動「實驗室認證標章」確保檢驗單位的標準及公信力、作為油炸用油助濾的濾油粉以「食品添加物」規範其使用範圍及相關的限量標準外,也統一規定在使用上也必須放置於濾紙上使用。
一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)時過境遷,後來的工作經歷讓我和伊斯蘭藝術有了一點關聯,我也更有機會接觸到以赫拉特(Herat,歷史上呼羅珊地區的重要文化中心,今阿富汗境內)為重要中心的中亞文化。赫拉特一直是我最想造訪的城市之一,但至今尚未去過。在世界各地的博物館裡,有幾件我最喜歡的藝術品產地正是赫拉特。
晶圓雙雄連日買超全因這事 謝金河曝外資轉向內幕中國近來整頓行動擴大,監管範圍從企業燒到娛樂業,各種產業都出現劇烈變化,其中也導致日前加碼中概股的外資大受挫。財信傳媒董事長謝金河指出,在8月20日之前外資猛烈唱空台股,最精典的是摩根士丹利唱空記憶體,認為寒冬將至,而旺宏電子董事長吳敏求、華邦電子事長焦佑鈞、群聯董事長潘健成等人都跳出來批評外資,外資最終被中國政府打臉,摩根士丹利不僅把信用全賠進去,商譽也受損。
專家談中國教育改革:減少考試減不了競爭壓力中國政府最近宣布了一系列學校教育改革措施,包括減少低年級考試、班級年級排名,此前還重拳整頓教培市場。這些做法能否讓不堪重負的中小學生減輕負擔?長期研究中國教育和國際教育比較的學者、維也納大學教授舒爾特(BarbaraSchulte)就此接受了德國之聲的專訪。
習近平「再毛化」主導中國走向極權 學者曝風險:一旦犯錯恐釀災中共建黨百年,在接下來的習近平時代中將可能有怎樣的演變與發展?中研院院士吳玉山4日在一場演講時表示,由於中美鬥爭之勢,將加遽「再毛化」(ReMaoization),使得習近平的權力更加集中與鞏固。對外關係上,習近平的強勢可能會將中國帶入「冷戰2.0」局面,中共將承受非常大的壓力;對內而言,習近平無法接受他人批評,將出現「無人糾錯」的風險,若習近平一旦犯錯,就會出現很大的災難。吳玉山說,「這是習近平領導下的中共黨國體制將面臨的內在風險」。
蔡英文「鄰國說」引「兩國論」質疑 張競揭關鍵:究竟要布什麼局?總統蔡英文日前在凱達格蘭論壇中提及,盼與「鄰國」在和平、穩定且互惠的原則下共存,讓國民黨質疑該言論是「兩國論」翻版。中華戰略學會研究員張競4日於臉書發文翻出中、英文版本講稿,質疑中文講稿為何刻意將「neighbors」翻成「鄰國」,總統府究竟要布什麼局?
黎蝸藤專欄:李仙得論證台灣不屬中國,改變台灣命運、牽動東亞大勢台灣歷史改編劇《斯卡羅》好評連連,劇中的關鍵人物李仙得(CharlesW.LeGendre)也成爲討論熱點。李仙得是一個傳奇人物,他原是法國人,後來去了美國加入美國籍,參加南北戰爭,戰後又向亞洲進發。他以私人身份、憑一己之力影響十九世紀後期的東亞局勢:他當過美國駐廈門領事,單槍匹馬地到台灣與原住民簽訂「南岬之盟」(即《斯卡羅》的主題);做過日本的顧問,力主日本攻打台灣,即牡丹社事件;後來還成爲朝鮮國王的顧問。
許劍虹觀點:舊金山和約70周年─中華民國與英美霸主之爭今年9月8日是《舊金山和約》(TreatyofSanFrancisco),即同盟國對日和平條約(TreatyofPeacewithJapan)簽署的第70周年,然而海峽兩岸的紅綠藍三大陣營直到現在都還沒有辦法針對此一歷史事件形成統一的看法。
林錫星觀點:緬甸軍方過渡政府已就位,民族團結政府路在何方?近來緬甸的局勢趨向緩和,主要原因是民眾痛定思安,對毫無邊際的動亂已感到厭倦。還有一個重要原因是僧侶和廣大農民沒有參加,最積極的只是那些利益攸關的醫生和教師,這些人受西式影響比較大。加上過渡政府積極帶領民眾抗疫救災,幫助農民搶種雨季作物。
謝錦芳專欄:雜訊的反思人生是一連串判斷與決策的總和,從醫師、法官、防疫指揮官、企業老闆到國家元首,決策品質的好壞,影響深遠。醫師誤診,人命關天;法官亂判,可能毀了一個人的一生;防疫指揮官決策失誤,可能使得防疫出現漏洞。
沈榮欽專欄:台灣學子走向世界的機會美國高等教育已經發展成為龐大的產業,不僅透過教學與研究傳遞知識與發展新知,也透過服務改變社會,擁有龐大校務基金的大學如哈佛與耶魯等名校,還經由投資影響金融市場。
葉日武觀點:體育班會是執政者的神器還是包袱?如果你在媒體報導中看到或聽到下面這句話:「每年將數千名兒童送進學校進行全天制的運動訓練。」你會想到什麼?我相信許多人想到的是國內中小學的「體育班」,但這句話其實來自於《紐約時報》(TheNewYorkTimes)對東京奧運的報導,針對的是中國大陸的運動員培訓體制,並指出這個體制源自於前蘇聯,我只是刪除部分文字並略作修飾。
觀點投書:論文門中的神/鬼蔡英文2019年9月4日,蔡英文提告了3位資深學術人林環牆、賀德芬和彭文正,誹謗她博士學歷造假。兩年來,雖然只有彭文正1人被起訴,但3位資深學術人仍然持續展現「吾更愛真理」的知識份子求真精神,不畏權勢,不屈不撓地追查真相,確實查獲了自1983年,38年來蔡英文博士學位相關的隱藏、矛盾或撒謊的龐雜資訊。
觀點投書:從《尚氣》、趙薇事件看兩岸的文化自信最近演藝圈發生兩件事引起筆者的關注,第一就是首次找亞裔來演主角的漫威電影《尚氣》,第二就是趙薇突然被中國大陸封殺。這兩件事看似不相關,但呈現的是演藝文化對於兩岸造成的影響,還有粉絲文化泛生的社會課題。大陸網友在文化上越發的自信基於對於政府治理的信心,台灣的文化自信可以來自甚麼呢?是引以為豪的自由、民主與法治嗎?
黃國華專文:天下沒有還不起債,要把茶葉當黃金大年初五,大稻埕街道不若往年熱絡,很少有洋行與貨運行開門營業,來往台灣與海外、大陸的船隻,幾乎全數被國民政府徵用去載運從大陸撤退來台灣的人貨,就算洋行有貨要載也抓不出船期,索性放假到元宵開張,再看看船運情況,街上也因為實施各種緊急命令而異常冷清。
觀點投書:在他訪華府後,台北法案一個月後通過近日美國在台協會新處長孫曉雅走馬上任,總統蔡英文於8月10日接見、副總統賴清德於8月13日接見。此事使筆者憶起去年美國國會通過的《台北法案》,相信大家或多或少都自新聞知曉此事,但也許未能深刻體會這是台美斷交後多麽重大的外交突破,我且說個故事,諸君茶餘飯後且作消遣。
觀點投書:勿拿疫情而不調基本工資勞動部長許銘春接受媒體專訪,表示今年因疫情延後開議的基本工資審議,除了一定會開外,更表示去年同樣受到疫情影響,經濟成長率3.2%下,只微調基本工資已經是勞方共體時艱,而今年推估經濟成長率是5.88%。
愛之深責之切!余英時對中國的「天人交戰」 葛兆光:感性卻又客觀近日辭世的史學大師余英時一生研究中國思想史,復旦大學文史研究院特聘資深教授葛兆光認為,余英時其實就是嚴復、梁啟超、胡適之後的通才,以歷史研究關懷中國現狀,也不將古今、中西當成絕對的對立,同時清晰的區分了什麼是政治中國、文化中國,也區分了什麼是祖國、國家、政府。