為何玻璃牛奶瓶是幾十年來的台灣記憶？她一席話帶大家重返過去，香甜奶味實在無敵！
玻璃牛奶瓶，為何能讓那麼多台灣人念念不忘？（圖／Connie@flickr）
對於那些沒見過玻璃牛奶瓶的人，也許很難體會如我這般病態的思念，那畢竟是童年味覺啟蒙的一項重要證物。對我這輩吃母奶長大的小孩來說，斷奶之後就倚賴罐裝的克寧奶粉或黃色牛皮紙包裝的紅牛奶粉，早期沒有即溶技術，用冷開水賣力攪拌成餬狀，再添加熱開水緩緩稀釋，態度謹慎猶如精密的化學實驗，倘若失敗了，如鼻涕般的軟爛顆粒入喉，非常噁心。後來有清晨從牧場騎機車直送到家的牛奶阿伯，透早天光，玻璃牛奶瓶整齊排列在門柱旁，或塞進信箱四方空間裡，瓶身溫熱，瓶口有圓形硬紙板與透明塑膠膜封口。母親會把牛奶放進電鍋保溫，冬日早晨餐桌上，溫溫暖暖入胃，牧場直送的誠意，好幸福。
牛奶空瓶洗淨之後，放回門柱底下，或在信箱四方空間裡排列整齊，等待隔天牛奶阿伯騎機車來回收，再補上新貨。大概是奶香太過誘人，空瓶常有蟑螂駐足，整隻栽進瓶內，觸鬚慌亂張揚。不過牛奶阿伯說，那些空瓶回廠之後會再清洗消毒殺菌，當下也就決定不跟蟑螂計較了。
上小學以後，學校竟然也有牛奶阿伯。第二節下課，跳完土風舞，教室後方的掃具櫃上面，就會整齊排列同學訂購的牛奶瓶，有白牛奶、巧克力牛奶、果汁牛奶、蘋果牛奶可挑選，還有身材矮胖的養樂多，全都是玻璃瓶身，晶晶亮亮，精神抖擻。照樣是喝完之後，空瓶列隊回收，那時惜物戀物的修為，想必是天長地久的玻璃瓶給予的提示。後來鋁箔包裝或塑膠瓶身席捲而來，標榜便利清潔，卻薄了感情，十幾年間，玻璃牛奶瓶撒手而去，毫無音訊。
前幾年的夏日清晨，行經台南東門路一家還未開門營業的飲料店騎樓底，發現一箱「德記牛乳」的玻璃空瓶，興奮莫名，趁四下無人，摸走其中一瓶，因為心生愧疚，默默去跟飲料店買了好幾次奶茶，聊表心意，希望獲得原諒。
後來旅遊北海道，發現當地的玻璃瓶裝牛奶極盛行，瓶身設計頗有小鎮牧場宣示地域的氣勢，也就瘋狂蒐購，當作紀念品。到了旅館，泡溫泉之前，先將牛奶擱在低溫的窗台冷藏，泡完溫泉再一口喝完，瓶子洗淨，塞進行李箱，北國牧場的牛奶香味一路尾隨。後來去了香港出差，發現北角大型超市也有玻璃瓶裝牛奶，想起之前看過香港作家蔡瀾的書，提到香港的乳牛都是中國來的，有思鄉病，滋味有別。幾番猶豫，也就放棄，搭機回台之後，反倒因為錯過那稀有形狀的牛奶瓶，開始有了思鄉病。
後來，看了日劇《沉睡森林》的中山美穗與木村拓哉，會在公寓附近的小店買玻璃瓶鮮奶充當早餐，老闆還提供那種戳牛奶硬紙瓶蓋的小針，喝完之後，空瓶放在櫃台，瓶口還留下偶像明星的唇印。那短暫出現的情節讓我羨慕不已，倘若自家樓下也有這種小店，該多好，我也要每天站在店門口喝一瓶，邊喝邊看著玻璃瓶凝結的水珠，還要在瓶口留下自己的唇印。
幾年前，居然在台南林森路大東夜市販賣奶茶的飲料攤子，發現「高大牧場」每日配送的粉紅色玻璃瓶裝鮮奶，堆成小山一樣，頃刻間，回憶像迎面而來的熟朋友，這快速薄情的年頭，原來有人跟我一樣念舊啊！
耽溺在玻璃牛奶瓶的鄉愁裡，是貪戀牛奶香氣嗎？我想，不是吧，是那無法保鮮的青春在作祟吧！
也許像我這樣迷戀玻璃牛奶瓶的人一直不肯罷手，市面上就會不時迸出可愛的玻璃牛奶瓶與我相遇吧！
作者簡介｜米果
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱衷的人生志業。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
林全轉任東洋董事長遭批當「門神」 施俊吉：難道要去夜市擺攤前行政院長林全去年9月卸任閣揆，昨（15）日確定接任製藥公司台灣東洋董事長，但「門神」質疑隨即出現，行政院副院長施俊吉今天接受蔻蔻早餐節目，他表示，他昨天看到新聞也很驚訝，卸任行政院長如果去公股行庫擔任董事，社會可能批評人事酬庸，去了私人機構又會批評當「門神」，然而，行政院長卸任後，還需要工作，也需要收入，如果公私立機構都不能去，「那你要他去哪裡？難道只能去夜市擺攤嗎？」
不必飛到蘇格蘭，在家即享「桶邊試飲」樂趣生活風格時代來臨，現在飲啜威士忌，不只喝品質、品口感，還要表徵個人精神?！自己儲酒，自己熟成，在家訂製私人風味，還可打造專屬的收藏酒窖，品味美學再升級，又是另一享樂境界。
陳師孟誓言要專打辦綠不辦藍法官，他諷：國之將亡必有妖孽監委被提名人、總統府前秘書長陳師孟今在立院表示，上任後將專辦政治性案件，七分打對綠營追殺、對藍營縱放的法官，「三分打像陳庚金（國民黨中評委）這類的行政敗類。」陳庚金接受蘋果日報訪問時痛批，還沒當監委就出此狂言，「國之將亡，必有妖孽」，立院若支持這樣的監委人選，就是自取其辱。
國土計畫暗藏「地雷」！上路後縣市區域計畫恐遭全面凍結「全國國土計畫」預計今年6月正式公告，目前內政部近日針對全國國土計畫四大分區，密集徵詢各界意見，不過，行政院最近驚覺，全國國土計畫恐暗藏執政地雷，由於《國土計畫法》是在2015年底政黨輪替前夕通過，因應苗栗大埔案的社會氛圍，該法大幅提高國土計畫變更的門檻，監察委員被提名人、行政院顧問林盛豐，日前在公開場合表示，明年全國國土計畫正式上路後，以往各縣市政府透過區域計畫變更，將農業用地轉為工業區的相關申請，恐怕將再也走不通，行政院內部已經出現「暫緩實施」的聲音。
農業縣市不得翻身？農地農用每公頃補償僅2.5萬 違建農舍能恐難杜絕全國國土計畫預計今年6月以前上路，但相關規劃已經讓環團與農運團體跳腳，由於內政部目前規劃的「城鄉發展區」的「城2-1」、「城2-2」，未來在劃定後，得依據發展之需要，「得適度擴大範圍」，將外圍的農業發展區劃入，先前農委會盤點全國農地後，未來準備在全國國土計畫，劃定74-81萬公頃農業發展區，已經引發雲林、嘉義、屏東等農業縣的不滿，認為大量土地被劃為農業發展區，形同被判「無期徒刑」，以目前農委會規劃「農地農用」，每公頃僅發給2.5萬元補償，全國國土計畫的實施，恐難杜絕農地遭非法使用。
風評：前瞻還是夢幻？談再生能源條例修正行政院周四院會通過《再生能源發展條例》修正草案，規範了綠電的發展；單看法令內容，也許可說這是一個號稱前瞻的規劃與法令；但衡諸現實，卻又讓人擔心「前瞻不成反變夢幻」。
蘇煥智觀點：從日本農田水利組織，看台灣廢水利會的荒謬！立法院預計在週二（1/16）通過廢除水利會法人地位，並改為政府機關，此一決定將對台灣農田水利灌溉造成系統性的衝擊，而引起國內激烈的爭辯。小英政府作此決策，究竟有無研究法律的合憲性與否？有無研究的農田水利會的比較制度及經驗，也令人存疑。本文將就日本及國際比較制度與經驗，作為大家思考此一問題的參考！
歷史上的今天》1月16日──比台灣早了10年！非洲第一位女總統宣誓就職2016年，台灣選出史上第一位女總統，不過早在12年前的今天，非洲西部國家賴比瑞亞女總統瑟利夫宣誓就職，不僅是賴比瑞亞首位女總統，更是整個非洲54國（不含西撒哈拉和索馬利蘭）中的第1位女總統，而她之後與賴比瑞亞和平鬥士葛博威、葉門新聞工作者卡曼，共同榮獲2011年諾貝爾和平獎殊榮。
蘇明道觀點：對農委會所提水利會改官派四大做點的質疑最近對於水利會改公務機關的議題一直紛紛擾擾，我不關心政治方面的影響，因為所謂拔樁與否與不參加選舉的普羅大眾並沒有太大的關係，但是涉及到水資源與環境管理可是會影響到所有的人，針對2017/11/15農委會陳吉仲副主委在農傳媒上的受訪報導，陳副主委表示，改制後有四大優點，我想就四個點做較深入的討論，給關心這個議題的社會大眾有較深入的瞭解。。
陳淼勝觀點：一策破數怨─小民求生不易，誰管藍綠惡鬥！蔡政府民調低落，身為總統的蔡英文竟歸咎於「改革」，並以之相較於前幾任政府，大有「雖千萬人吾往矣」的氣概，藍營也指稱民進黨上台後的改革與轉型正義，皆以瓦解國民黨及其支持者為能事，卻置民生疾苦於不顧，故其民調低落，實乃咎由自取。
朱淑娟專欄：廢除動物活體試驗已成趨勢，台灣的對策是什麼？台灣一年有100多萬隻動物，被用於各種動物實驗，但這些動物實驗是否非做不可、效用如何卻極少被關注。動物實驗基於對人類的益處、卻讓動物付出極殘酷的代價，基於人道、科學進展，應窮盡一切努力，去尋求不必做動物實驗的替代方案。近期，荷蘭已宣布2025年、加拿大2040年，完全廢除動物活體試驗。台灣要跟上這個趨勢，觀念、行動、法令、研究能力都要再加強。
觀點投書：由賦稅收入看到台灣經濟的隱憂財政部於1月10日公布2017年全國賦稅收入統計，實徵稅收淨額2兆2,326億元，創下歷年新高紀錄，其他還有房屋稅、地價稅、使用牌照稅與贈與稅，亦創歷史新高紀錄。然而，稅收成長率卻是2008年金融海嘯以來最差的表現，綜所稅、營所稅、遺產稅、貨物稅亦是列在減少的項目中。
觀點投書：姚文智對蔡英文來說就是跑龍套的悲劇人物民進黨台南市的初選越演越烈，上演了一齣齣宮廷大戲。日前，三十位資深民進黨員向身兼市長初選參選人的黨部主委顏純左遞交陳情書，要求開除同為競爭對手黃偉哲和陳亭妃的黨籍。隨後卻被媒體爆出，該場活動的活動通知和新聞稿都是由市黨部發出，而抗議的人其實是顏純左的後援會長，質疑是自導自演。對此，顏純左指回應他操作的話人不會這麼少，但部分陳情者確實是他的競選幹部，而市黨部也確實代發採訪通知和新聞稿。
「丁守中最弱的一環是網路」羅智強加入團隊後將任網路總策劃前總統府副秘書長羅智強挾帶近百萬粉絲戰力，今天正式宣布加入表態參選台北市長的丁守中團隊，擔任青年及網路總策劃一職；丁守中也盼藉此補強團隊戰力，一起翻轉台北。台北市長選舉競爭激烈，中國國民黨內已有丁守中和鄭麗文表態參選，另外界呼聲高但仍未表態的還有蔣萬安，各有優勢；目前國民黨最快春節後啟動初選機制，提名人選要等農曆年後才會明朗。先前也有意參選的羅智強，因臉書粉絲專頁按讚數未破百萬，他在元旦當天宣布，兌現承諾不選下屆台北市長。丁守中和羅智強今天共同舉行記者會對外宣布，羅智強決定加入丁守中團隊，出任青年及網路總策劃一職。
扁向李登輝祝壽，賀台灣民主之父萬壽無疆前總統李登輝今天生日，前總統陳水扁下午由兒子陳致中陪同前往翠山莊祝壽，彼此談了一些過往開心的事，還相互贈書，也一起喝台灣茶、吃鳳梨酥，氣氛歡樂。李登輝與陳水扁過去被媒體形容「情同父子」，但兩人已經12年未見面，今天的這場會面外界形容為「世紀破冰」。這場會面進行約一個小時，在場的李登輝基金會秘書長王燕軍會後回應中央社記者詢問時做了轉述。王燕軍表示，這場會面在歡樂氣氛中進行，彼此談了一些過往開心的事。至於是談了哪些？王燕軍說，陳水扁表示為了不想惹麻煩，造成困擾，特別希望會後不多作轉述這部分的內容。王燕軍轉述，會面過程中，李登輝和陳水扁一起喝台灣茶、吃台灣鳳梨酥。他說，李登輝關心陳水扁的身體健康，詳細詢問陳水扁的健康情形。王燕軍表示，陳水扁贈書李登輝，是國史館日前出版的「陳水扁總統照片集」3冊。李登輝也回贈陳水扁10幾本書，都是這十幾年來李登輝的著作。
否認要當東洋門神，林全：不能一竿子打翻一船人前行政院長林全將擔任台灣東洋製藥董事長，新職引起外界關注，對外界質疑前行政院長出任上市櫃公司董事長是「當門神」，林全說，他出任新職並沒有違反旋轉門條款，希望外界不要「一竿子打翻一船人」，他同時承諾會謹守分際。
「陳其邁是唯一對手」趙天麟反駁派系運作說立委劉世芳退出民進黨高雄市長初選後，形成4搶1局面。立委趙天麟說，陳其邁是他唯一的對手，對於媒體報導「派系運作」說，他反對在派系議題打轉，批評那是舊思維。趙天麟今天在苓雅區立委服務處召開記者會，宣布初選選戰主軸「新願景與舊思維的對決」。趙天麟昔日立委的競選後援會長許文欽、黃信學等兩名曾是高雄市長陳菊競選後援會長，帶有陳菊色彩的背景，今天也來為趙加油。趙天麟表示，陳菊領航高雄，他們會有共同的支持者，也盼有力的競選幹部讓他更有力量。
臉上傷痕累累、生前遭多次性侵……連續殺人魔摧殘7歲小女孩 這個國家全民沸騰了7歲正是孩童無憂成長的年紀，然而今年1月初，巴基斯坦東部旁遮普省7歲的甜美小女孩塞娜布慘遭連續殺人魔姦殺，不但臉龐有遭虐待的傷痕，舌頭也爛了，遺體甚至被丟棄在離她家僅100公尺的垃圾堆上。這起駭人聽聞的凶殺案讓巴基斯坦舉國憤怒，各地出現大批民眾上街示威，抗議警方辦案因循拖延、政府保護兒童不力，警民爆發衝突，導致2死3傷。
5億元台泥股票，意外牽扯婦聯會與和信集團25年的糾葛婦聯會的「勞軍捐」爭議，最近再度因為婦聯會前主委辜嚴倬雲，反對簽署行政契約而陷入僵局，同時還意外扯出了辜嚴倬雲任內，投資台泥5億元股票的情事，事實上，婦聯會從1992年辜嚴倬雲擔任總幹事以來，和信辜家與婦聯會關係就愈來愈密切，婦聯會除了捐贈2.2億元，在和信醫院成立「宋美齡兒童血癌中心」，因為辜振甫喜好京劇的關係，也長期贊助「辜公亮文教基金會」推動京劇傳承。
「台灣還不是主權獨立國家」 陳師孟：只是地名，國名是中華民國立院臨時會今（15）日續審監察委員被提名人資格，監察委員被提名人、總統府前秘書長陳師孟對於「台灣是否為主權獨立國家」問題表示，「台灣目前還不是國家，而只是地名，國名是中華民國。」不過，其他4名被提名人則認為，台灣是主權獨立的國家，名字叫中華民國。
爭第二席立委 竹縣府會同心籲中選會勿帶頭違法新竹縣不是二等公民！新竹縣長邱鏡淳、議長張鎮榮今（15）日帶領府會團隊及各鄉鎮市長、新竹縣選委會、各黨派代表等召開記者會，搶在中選會明（16）日即將開會討論「名額分配及選舉區」前，高分貝向中央喊話，應採取沿自第7屆立委名額算法，「新竹縣要有兩席立委！」
基市推閒置空間改造 提升老舊社區環境基隆市中山區公所推動原臨港線鐵路閒置空間，以及通明親子公園改造計畫，工程即將告一段落，基隆市長林右昌今（15）天前往現場視察，對於基市第二個以校園為核心的改善計畫成果，當地里長、社區理事長都讚許不已。林右昌表示，將透過「針灸式」都市發展策略，讓老舊社區環境逐步改善。
簡余晏辦公室已清空 陳建銘女陳思宇接觀傳局幾成定局 台北市政府觀光傳播局長簡余晏請辭，至今辭呈依舊壓在副市長陳景峻桌上，尚未處理，但據了解，市府高層已打定主義要批准，只是讓事情暫緩處理。現傳出北市府副發言人陳思宇將接局長位，且多月前就開始運作，府內之後雖還是會經過遴選程序，但在柯市府經高層屬意的人選，很少有例外人士出線，簡目前人在休假中，今早也已退出市府成員所在的Line群組，辭意甚堅。
竹市消防弟兄赴天公壇上香 祈求國泰民安值勤平安119消防節即將來到，新竹市長林智堅今(15)日與消防局各級幹部赴天公壇上香祈福，祈求新年國泰民安，消防工作推展順利，消防人員值勤平安，林智堅表示，感謝天公壇玉皇大帝庇佑市民、義消弟兄守護城市安全，他上任來也投入8500萬添購搶救裝備，並將消防人力也自262人提升為306人，做消防弟兄值勤時最堅強的後盾。
培育全球移動人才 私校全額補助大一生海外學習之旅具跨文化能力及願意外派、移動的人，已成為企業急迫需要的人才！為培育學生全球視野及國際移動力，中華大學自106學年度起，首創全額補助大學一年級學生海外5天4夜體驗學習之旅，學生邊學、邊遊，還可拿學分！
線上比價不吃虧 買組裝電腦送超值優惠為了讓消費者擁有量身定做的電腦，iPCE平台推出的「新手買電腦」、「智慧選電腦」活動，購買組裝電腦立即有24吋液晶螢幕、240G以上SSD硬碟和Windows10作業系統三樣好禮任選，還有500份獎品大放送。
李登輝96大壽 陳水扁赴翠山莊「破冰」祝壽前總統李登輝今（15）日過96歲大壽，前總統陳水扁下午3點前往翠山莊祝壽。陳水扁由兒子陳致中與看護陪同，開車進入翠山莊。李辦則由主任王燕軍出門迎接，兩人見面不到一個小時，扁並於3點50分左右離開。離開前，李、陳兩人還站在一起，向媒體揮手打招呼，距離2人上次同台公開亮相，已超過10年。
邊槍戰不忘搞笑，拯救世界靠耍寶！5部另類的特務電影，讓你笑到飆淚間諜電影一直是大家都很喜歡的類型，從經典的《007》系列開啟特務動作片的黃金歲月，近年來的特務不只武器越來越精緻、高科技，現在多數還會加入搞笑的成分，讓緊張刺激的劇情更加精采，他們不僅有緊張刺激的槍戰還要有幽默風趣的對白，一邊凸槌耍寶，還能完成拯救世界的任務。以下這幾部片替「搞笑型特務電影」做了很好的示範，這五部電影你看過哪些呢？
