# 玻璃牛奶罐  

對於那些沒見過玻璃牛奶瓶的人，也許很難體會如我這般病態的思念，那畢竟是童年味覺啟蒙的一項重要證物。對我這輩吃母奶長大的小孩來說，斷奶之後就倚賴罐裝的克寧奶粉或黃色牛皮紙包裝的紅牛奶粉，早期沒有即溶技術，用冷開水賣力攪拌成餬狀，再添加熱開水緩緩稀釋，態度謹慎猶如精密的化學實驗，倘若失敗了，如鼻涕般的軟爛顆粒入喉，非常噁心。後來有清晨從牧場騎機車直送到家的牛奶阿伯，透早天光，玻璃牛奶瓶整齊排列在門柱旁，或塞進信箱四方空間裡，瓶身溫熱，瓶口有圓形硬紙板與透明塑膠膜封口。母親會把牛奶放進電鍋保溫，冬日早晨餐桌上，溫溫暖暖入胃，牧場直送的誠意，好幸福。