為何不起眼的明星花露水,幾十年來讓大家那麼愛?她道出童年回憶,人人有共鳴!
只需要幾滴明星花露水,就能有效驅除夏天的溼熱感。(圖/chia ying Yang@Flickr)
以前,在潮濕悶熱的天氣中,家中長輩總會拿著墨綠色玻璃瓶裝的明星花露水,不斷拍打在自己長了痱子的肩頸上。當沁涼的液體滑過肌膚,發癢難耐的感受瞬間消失大半,輕盈的感覺好似瓶身上的那位粉衣跳舞女郎。曾幾何時,卻漸漸看不到這位輕盈的女郎,直到某次在連鎖超商購物時,才發現「那人竟在燈火闌珊處」!
一直以來,明星花露水總給我一些關於綺麗的聯想,可能是顏色、花朵、女人的髮際耳垂、合身的旗袍領口,或是鏽有小花的白色手絹、江浙餐館的濕毛巾,還有母親的梳妝台,以及夏天高溫的痱子搔癢的違和感。
一定是氣味的關係,也有可能是墨綠色玻璃瓶的冰涼觸感,或者是瓶身標籤那尊穿芭蕾舞鞋與粉色舞衣的女孩過於美麗,才有類似的聯想。
兒時的盛夏傍晚,剛剛洗過澡,趴在淡綠色大同電扇吹拂的榻榻米床緣,看著母親打開梳妝台下層的玻璃櫃,取出跳舞女孩的墨綠瘦長玻璃瓶,瓶口倒扣在手掌,倒出薄薄一層明星花露水,然後輕輕拂在我那長滿痱子的肩頸後背,再輕輕拍打,啪啪啪,沁沁爽爽涼涼。想像那些躲在痱子裡的細菌都被急凍殲滅,心情因此雀躍起來。有一陣子,母親用膚色乳液狀的「愛王痱子膏」來對付我背上的痱子,刺痛辛辣,少了明星花露水的溫柔,更缺了花朵香氣,絕望極了。
外婆和姨嬤也愛明星花露水,家族有什麼喜事,她們就穿上月牙白色的合身旗袍,長髮梳攏成髻,耳垂一顆瑩亮的珍珠墜子,食指沾幾滴花露水,蹭著耳後摩擦幾下,白色手絹再灑上幾滴,那就是她們那一代最時髦的香水儀式了。
早年全家常去台南城內中正路鬧區一家名叫「小小大東園」的江浙餐館吃飯,大圓桌鋪著白色桌巾,才入座,服務生就端著盤子,送來捲成緊密圓筒狀的白色毛巾,那毛巾灑了幾滴明星花露水,淡淡的香氣,讓我忍不住將毛巾攤開,覆在臉蛋上面,再大口呼吸。誇張行徑還不只如此,另搭配豪飲黑松汽水與狂舔醬油碟之類的白目嬉鬧,類似這些餐桌上不得體的調皮行為,總會惹毛大人,引來白眼或斥責。可是那明星花露水還是迷人啊,甚至都忘了江浙菜風味,直接將「小小大東園」與「明星花露水」畫上等號。
好幾年過去,外婆與姨嬤相繼離世,冷氣空調普及之後,長痱子的機會少了,鬧區中正路上的小小大東園江浙餐館也遷離了,母親的梳妝台幾經更迭替換,明星花露水悄悄失去蹤影,不知從那個年頭開始消失引退。
某年,一個人去看王家衛電影《花樣年華》,張曼玉穿著高領旗袍在香港寫字樓與租賃小屋之間穿梭,幾度拎著提鍋去小巷買麵,或背靠著紅磚牆和梁朝偉曖昧談情,漆黑的電影院裡,居然飄來花露水的記憶。
原以為明星花露水已經在市場上絕跡,藥妝店與超市賣架都不見陳列,直到SARS來襲,連鎖超市收銀櫃臺出現綠色瓶裝的跳舞女郎身影,我變成一腳滑進時間磁軌的旅人,興奮莫名結帳買單,捧著久別重逢的花露水,在月光下,一路跳躍,慶賀這難得的再世緣分。
重逢之後,每逢盛夏高溫,沐浴過後,都要在肌膚拍打一層薄薄的花露水。正午時分,就用一條小毛巾,冷水擰過,灑幾滴明星花露水,四方角折疊起來,端詳一會兒,再將毛巾攤平,覆在臉上,童年的回憶,就跟著清雅的香氣與涼感,瞬間轉醒過來了。
作者介紹|米果
文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
更多文章
【國際冷知識】為什麼阿富汗人愛用1月1日當生日?許多阿富汗民眾不知道自己真實的出生日期,只好選擇1月1日作為自己的生日;然而許多人即使知道確切的生日,也常常把1月1日當作生日。原因何在?1月1日是艾拉維(SamadAlawi)的生日,也是他的妻子、2個兒子、32個友人和數千名阿富汗民眾的生日。法新社報導,由於缺乏出生證明或官方紀錄,許多阿富汗民眾長久以來使用季節或歷史事件來協助判斷年齡。但像臉書這類會要求用戶登記生日的社群媒體網絡興起,加上護照與簽證的要求越來越多,迫使阿富汗民眾自己挑選生日日期—任何日子都好。1月1日就成了阿富汗民眾常見的選擇,雖然這個日期實用性多過於舉行生日派對。43歲的艾拉維說:「似乎所有阿富汗民眾的生日都是1月1日。」即使知道真實出生日期的民眾也往往選擇1月1日作為生日,因為他們覺得把生日從僅在阿富汗與伊朗使用的伊斯蘭曆法(Hijri)換算成西曆生日太過麻煩。伊斯蘭曆法的元旦通常對應西曆的3月21日。艾拉維告訴法新社:「我2014年第一次創建臉書帳號時,從選單中選擇1月1日作為生日就簡單多了。」「網路很慢,要把生日轉換成西曆日期也很困難。」即使多數阿富汗民眾持有的官方身分證(Tazkira)提供的資訊也不清不楚,身分證上的年齡竟是用外表來判斷。現年34歲的哈迪(AbdulHadi)告訴法新社:「我的身分證寫著我在伊斯蘭曆1365年(西元1986年)時是3歲。這是我身分證核發的那一年。」「阿富汗身分證上沒有出生日期的欄位。如果你沒有出生日期的紀錄,又怎麼能記住自己的生日?」阿富汗當局正在試圖改變這樣的窘況。
重層嚇阻,空軍將優先籌購AGM-84K和AGM-158空射遠距攻陸巡弋飛彈為建立「重層嚇阻」戰力,最新版的106年國防報告書中指出,空軍將優先爭取各型精準武器系統需求,籌購「空射遠距精準彈藥」,以利阻滯敵戰力發揮。據了解,空軍列為優先採購的「空射遠距精準彈藥」,即是指美軍現役的AGM-84K(SLAM-ER)遠距攻陸型魚叉飛彈和AGM-158匿蹤聯合空對地飛彈(JASSM),軍方希望未來完成F-16V戰機性能提升後,能進一步獲得這兩型射程可達300公里的「空射遠距精準彈藥」,用以提升空對地的重層嚇阻戰力。
一台就有嚇阻力!美專家籲售台空中加油機 軍方列入中遠程目標針對中共軍機近期高頻率繞台威脅,美國解放軍專家費學禮(RichardFisher)日前建議應立即售台KC-130空中加油機,以增加F-16戰機的續航力。對此我國防部官員指出,國軍確立重層嚇阻戰略後,未來5年內建軍將優先發展水雷、飛彈和無人機等不對稱戰力,空中加油機目前並無迫切需求,但可列中遠程軍購目標;不過據空軍內部評估,加油機對性能提升後的F-16V戰力提升和保存有高度效益,仍希望未來爭取到預算空間並列入對美爭取的軍購清單中。
陳鋕銘:當衝突也過勞時,法律能作什麼? 1223勞團抗議勞基修法遊行爆發了激烈衝突,擔憂勞動條件低落又普遍過勞的處境更為惡化,勞團認定政府不義的敵視,已經滿溢到要以逾時、流竄等違反法律秩序的方式,突顯訴求的壓力。另一方面警方以高度優勢的3000餘警力部署圍堵,超過18小時的持續勤務,使參與的警員均呈現過勞現象。終於衍生在台北車站前圍堵學生為主的抗議群眾,不分群眾、律師用強制力抓捕野放丟包的方式解決僵局。衝突的結果是勞工團體與民間法界人士群情激憤,譴責執法濫權,人權大倒退,警政及行政高層則認為執法沒有不當,也沒有道歉打算。
年關難過!哥斯大黎加新年前夕驚傳空難 2名機師、10名遊客全數罹難2018年新年前夕,中美洲國家哥斯大黎加傳出小型飛機失事,機上2名機師及10名美國乘客全數罹難,無人生還,失事原因尚待查證。哥斯大黎加總統索利斯在臉書上發文,代表政府哀悼罹難者,並承諾協助家屬度過艱難的時刻。哥斯大黎加公共安全部提供的照片顯示,失事飛機墜毀在樹林中,僅剩焦黑的殘骸與陣陣濃煙。
張光球觀點:川普國安報告,意在商業軍售 川普日前發表《國家安全戰略報告》,被提及的國家和川普的措辭,外界一如以往各自解讀其內涵,而美國的主流媒體和學者,大多認為內容與原先的預期有所落差。但是,如果從商人的角度觀之,川普只是將美國戰略商業化罷了。
賴鼎銘觀點:註冊率可參考,有心辦學更重要教育部公布大專院校新生註冊率,被有些人質疑加速宣布私校「死刑」!這樣的認知,是因為私校轉型退場條例的渲染,將關注焦點偏向退場所致。如果我們將註冊率與上月公開的七十一項辦學資訊指標(包括學生、教師、研究、校務及財務5大類)綜合參考,比較能看出資訊公開的作用。
許英傑觀點:全球跨境電商大崛起全球電商崛起,導致各國的實體零售通路面臨很大的經營壓力。整體而言,包括如美國、歐盟諸國、日本、中國等,普遍出現了一種「虛擬通路成長,實體通路衰退」的共同現象,當然台灣也不例外,導致全球各國實體零售通路大量關店效應持續擴大。
觀點投書:鬆綁的勞基法陷勞工過勞死?政院版勞基法被譏為史上最嚴苛,對勞方最不友善,有陷勞工於過勞死之虞,朝野立委在國會吵成一團後,政院版勞基法是否會是造成勞工過勞死的元兇尚不可知,但在藍委黃昭順委員一席誤將過勞死發音不精準誤解為過老鼠,政院版勞基法還真正成了人人喊打的過街老鼠。
觀點投書:致高市府─莫讓焚化爐委外代燒政策成空污幫兇空污議題持續全台延燒,為此環團上週於中、高兩地舉行空污大遊行,上街表達對政府空污防治成效不彰的不滿,空污問題形成了幾家歡樂幾家愁的奇特現象,樂的是如銷售空氣濾清機、口罩與相關題材產業,當然也包括排放空污卻不列入環境成本的既得利益者,愁的則是市民老百姓,不僅得花錢消災,還不見得有效果,如果因此罹患呼吸器官疾病,更是索賠無門…高雄身為全台空污最嚴重城市,市府不免搬出眾多應對政策措施,但是有效嗎?民眾心中早已畫上許多問號。
筆震觀點:沒投你票的人民也是頭家邁入新的一年,人人都期待一切痛苦與醜惡隨風而逝,在2018年看到更美好的新氣象。而回顧2017那一整年,乃至民進黨選勝至今的將近兩年,台灣人對執政黨最深刻的印象可能就是:充滿鬥性,把反對的人民通通當「敵人」對待。
觀點投書:輕忽倫理價值必付出代價「倫理」乃企業長治久安之道,以前商人講信用、重仁義、童叟無欺、以禮待人、以義應事。如此倫理規範,不僅適於商場,更適用於政府單位,才能得民意及民心。
觀點投書:屏東縣改善空污受制於主客觀因素屏東縣政府環保局近日主動召開記者會,對外界說明改善空污具體作為,列舉數據洋洋灑灑,遺憾的是,改善屏東縣境內空污,主控權並不單單僅是掌握在屏東縣政府環保局手中,政府各相關部門能否摒棄本位主義?毗鄰高雄市政府能否協同一致?屏東鄉親是否全力配合?在在都是屏東縣空污改善成敗的關鍵。
拿御廚當招牌?別鬧了:《飲膳佳會》選摘(1)近代以前,君權獨重,民智也未全開,各文化對統治者多有所迷思,認為君王具有神性,其身體亦不可侵犯,甚至可以比做天,至少是壽與天齊。唐代開始,皇帝生日就有天長節或是萬壽節的說法。至今,日本人仍有天長節慶祝其天皇生日,此之謂歟。君王具有神性,平時也深居簡出,鮮少露面,難免引起「下民」許多想像與附會:君王是不是可以不吃不喝,「朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英」?或者皇帝老爺胃納極大,每天得吃三頓「滿漢全席」,冷盤都上了七、八十道了,熱炒還見不到影,似乎一個人一頓飯就能吃掉一頭牛。這幾年流行的清宮戲,就老有這齣。
挖牆腳成功?蔣萬安前幕僚出任丁守中發言人國民黨2018年台北市長由誰披掛上陣,目前以前立委丁守中及立委蔣萬安最被黨內看好,雙方各有人馬擁護。不過據了解,丁守中將在明日公布4名競選辦公室發言人,有趣的是,其中1名竟是蔣萬安的前助理。
北市海砂屋市府籲都更、住戶稱技師檢定「無危險」 民眾盼第三方重新檢測台北市信義區永吉路上,有一222戶社區,在2010年被判定為海砂屋,先前雖靠專業技師、建築師勘驗之安全判定書展延沒開罰,此次卻都收到裁處書與罰鍰繳款單,要求繳納5000元罰鍰。有屋主指出,社區要拆除都更,需要3分之2住戶同意委託建設公司辦理,目前已達門檻,但近年卻沒有進展,原因是現在推都更,建商認為景氣差無利可圖。
建商疑因「無利可圖」不都更,北市府開罰 海砂屋住戶怨不合理 為使鑑定為有危險的海砂屋儘速重建或拆除,台北市政府近期修改與海砂屋相關裁罰基準,對未停止使用者,將處罰金額調高、或縮短可連續開罰期程。不過,北市列管55案,當中戶數最多達222戶的案件中,有多數住戶同意都更,且繳交委託書,但建商卻十餘年來卻沒送件不送件,住戶認為只罰住戶並不合理。
獨特的新年禮物》荷蘭國土多了13公頃!荷蘭與比利時互換領土1月1日生效 1961年,比利時與荷蘭為了連接阿爾貝及朱利安納2條運河,因此把馬士河河道截彎取直,但比利時與荷蘭依據河道中線重劃邊界,使得河道上的島嶼成為犯罪天堂,而在經歷2年時間談判,2國同意互換領土,且在2018年1月1日生效,不過雙方交換面積並不對等,比利時用16公頃土地,換取荷蘭的3公頃土地;一加一減,荷蘭國土多了13公頃。
邪惡戰犯為何能在法庭上服毒自殺?普拉里亞克案調查報告這麼說......位於荷蘭海牙的前南斯拉夫國際刑事法庭11月底審理1995年波赫內戰的種族屠殺案,克羅埃西亞指揮官普拉里亞克遭判20年有期徒刑後,當庭服下劇毒氰化鉀自盡身亡。該法庭展開獨立調查,並於2017年12月底公布報告指出,由於毒藥裝在小瓶子裡,加上限制侵入式搜查等因素,法庭根本不可能在普拉里亞克服毒前偵測出他帶了毒藥,而荷蘭檢察官仍在調查他在何時、從何種管道取得毒藥。
新年目標「解決低薪困境」蔡英文:政府會以政策獎勵總統蔡英文1日赴新北市五股區賀聖宮參加安座大典,表示今年的目標是解決低薪,員工的薪資高,國內消費力就會強,經濟才會更活絡。至於要怎麼做,蔡英文表示,政府要促成產業轉型,同時也要獎勵願意為年輕人加薪的企業。
柯市府開發「戰情儀表板」各局處指標數值最晚3月後可線上看2018選戰日漸白熱化,台北市長柯文哲有意更好地掌握市府這台擁有8萬公務員、270萬市民的大機器,近期,由研考會與資訊局、中研院合作,研發一款柯P的「戰情儀表板」,有意在每日一覺醒來後,就可透過戰情儀表板,觀測到不同面向的市政議題是否達到「警戒值」,讓市政更有效率地運作,現已有雛形,相關標準設定中,未來有望每一個局處都有各自的戰情儀表板,甚至市民也可以上網,用數據看到台北市的每日動態。
調漲基本薪資40%!委內瑞拉2018下猛藥 專家:通膨可能更嚴重近年國際油價下跌,南美產油大國委內瑞拉蒙受重創,加上總統馬杜洛2013年上任以來一連串失敗的經濟措施,委內瑞拉通貨膨脹率持續飆升,民生凋敝,不斷貶值的官方貨幣猶如廢紙,老百姓努力工作獲得的薪水甚至無法讓家人三餐溫飽。為了「改善」國內經濟,馬杜洛在新年前夕宣布,2018年政府將調漲40%基本薪資,然而學者擔憂此舉可能會造成惡性循環,導致通膨更加嚴重。
印貼紙蓋住烏龍護照,藍委憂民眾出國遭刁難外交部二代晶片護照誤植成美國杜勒斯機場引發爭議,外交部並宣布將以防偽貼紙覆蓋印錯頁面,不必重印55萬本護照。國民黨立委盧秀燕質疑,「補丁護照」違反《護照條例》,且國民持這本護照恐怕發生類似「台灣國」貼紙遭國外海關刁難的事件。民進黨立委王定宇則肯定這樣節省成本的做法,認為是「大錯中的小對」。
冤家路窄!反同大將對上挺同戰神 呂學樟、許毓仁拼竹市長徵召國民黨新竹市長人選爆激戰,在不分區立委許毓仁表態有意投入參選後,戰況形成多搶1局面。然而有趣的是,負責提名輔選的現任市黨部主委呂學樟,過去曾因反同婚議題,在中常會上大力要求黨開除許毓仁,如今狹路相逢,2人都盼能被黨徵召,背地較勁意味濃。