你還記得耐斯洗髮粉嗎？這個無法去除頭皮屑、也沒有修護功能，而且洗完後只會讓頭髮變得像鋼絲的洗髮粉，以前可是人人都在用，有時還不會一次用完，剩下的部分留給下一個人使用。如今它在全聯、雜貨店重新上市，勾起無數人的兒時回憶！
來到這世間的洗頭初體驗，說不定是南僑水晶肥皂，這問題也沒認真求證過。據說以往沒有肥皂的年頭，井水舀起來淋一淋就算數了，有了肥皂之後，可能是從頭洗到腳，再拿去洗衣洗襪。或許從幼稚園開始，才進入洗澡洗頭分工的時代，所以，我對洗髮粉的感情可以那般特別，也不是沒有道理。
那麼，洗髮粉對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說，應該是時髦頂尖的囉！
我開始熟知洗髮粉的品牌，其實是耐斯洗髮粉，那時的洗髮用品屬於「脫普，耐斯，花王」三強鼎立的局面，猶如「美琪」瓜分香皂市場的態勢。母親嫌辮子麻煩，我的童年髮型幾乎都是貼耳的「阿哥哥頭」。母親給我一包耐斯洗髮粉，用剪刀剪成小斜角缺口，先把細細粉末倒在掌心，加一點水，搓揉出泡沫，有時水龍頭水勢過大，粉末像四散竄逃的小兵，一轉眼就朝出水口奔逃，一整包分量，總會流失半包。那時洗髮洗澡強調潔淨，沒有什麼滋潤的成分，洗完乾乾澀澀，我又是自然捲髮質，毛巾一擦，自然風吹乾，鋼絲頭炸裂的蠢樣。
有時家人用去半包洗髮粉，將剩餘半包立在水龍頭旁邊，粉末遇水結成硬塊，母親就撿來稀釋使用。我的童年不斷跟乾澀的自然捲髮質搏鬥，幾次拿冰箱裡的新鮮蛋黃來補救，又面臨蛋白不知如何處理的窘境，搞得一邊洗頭一邊吃水煮蛋的下場。
即便如此，也沒其他選擇，要不然就跟母親去巷口的家庭美髮，那裡有各種顏色的塑膠小球，頂端還有個小拉環，好像手榴彈引信，洗頭阿姨將小拉環剪去，用力擠壓，擠出黏稠狀的洗髮精，氣味香甜如果醬，一頭一球，感覺像配給。
還好後來有「脫普333」、「耐斯566」、「南僑洋洋洗髮精」陸續上市，「可麗柔綠野香波」接著投下震撼彈，最後靠「花王潤髮乳」與「耐斯嫩舒」的潤髮產品得到救贖，頭一次發現潤絲可以如此神奇，髮絲捏在手裡細細柔柔，自此得到救命仙丹，從此跟晦澀的自卑告別。
一路而來，勢不可擋，洗髮用品進入縝密分工的戰場，乾性的，油性的，受損的，拯救染燙髮質的，本土與舶來品對槓，各種配方目不暇給，每次站在賣場貨架前方選購洗髮潤絲護髮用品，猶如人格測試一樣。
再跟耐斯洗髮粉重逢之時，竟是在老派的全聯福利中心貨架上。我想起窮學生時代，好不容易從服役的哥哥那裡借來眷補證，混進福利中心，搶到廉價的克寧奶粉，因此就覺得幸福無比的往事。現在的福利中心不來這套了，可是耐斯洗髮粉還是忠心耿耿，仍然為了許多靠洗髮粉啟蒙的愛美世代們，固守這一片簡單純粹的城池。我買走膠膜封存的六小盒包裝，刻意捧在胸前走回家，一併把老靈魂喚回來。那外包盒裝的手繪烏黑長髮女郎，會不會恰好彌補了我童年始終阿哥哥頭的短髮遺憾呢？
沒想到，那六盒耐斯洗髮粉變成開啟時光記憶的鎖鑰，遞給同年齡的朋友當成伴手禮物，他們總是樂不可支，隨即陷入回憶的河，身高成當時拿著小板凳掂腳洗頭的小孩兒，「嗯，洗髮粉耶！」
還好，洗髮粉世代，一直都在！
作者介紹｜米果
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
本文經授權轉載自啟動文化《從前從前·我記得》
責任編輯/鐘敏瑜
