花蓮與島真是連成一氣了，連島民瘋狂的黃色小鴨在鯉魚潭也有複製版紅番鴨；一台車一票人，搶灘七星潭；在故鄉生活之必要是逃離觀光客，友人說他都避開那些熱門景點，哪裡哪裡也不能去囉……家鄉現在是什麼樣子，掃墓的時候就知道了……
後山是島中孤島，關於島的想像同物資藉著蜿蜒難行的蘇花公路，遲緩且逢雨便斷的進入此地人的腦海。關於島的種種不過昨日之夢，此地人翻個身，說忘就忘。更不必言位花蓮南部、自市區出發仍需一小時車程的玉里，一個無事而停滯的時空。我的家鄉。我的童年。
唯一的例外是某年花蓮縣長選舉，民進黨的游盈隆——花蓮父老口中的砲灰棄子——到玉里國小造勢（編按：1997年）。瞞著父母前往。週五作夜市之用的玉里國小周邊插滿綠旗。不知政治何物，看台上台下那般聲嘶力竭的呼喊，竟也莫名感動。
回到家，收起無以名之的心情，看爸媽奚落游盈隆，陪笑且作無知狀，雖然本來就無知得很。豐饒綠海，在選後枯萎。此後週五再去夜市，踏在國小半死的草地上，心中有股淒涼，但不知為誰，大概是因著自己唯一的島的想像與外界之聯結就此湮滅而悲。
小鎮無事。然後是陳水扁當選。
那年選舉，島上如戰場，不過打的是自己人。後來才知道說不定從來不是自己人。國中週記上，每週抄著選舉新聞，感覺島又離自己近了一些。在電視前看陳水扁當選，內心不止的震動，覺得被解放。從哪解放，被誰解放，其實並不知道。
陳水扁發表當選感言的同時，屋外傳來鞭炮聲，那一刻感覺自己真正活在這座島上，與外面的世界一同跨過了舊時代。在一週感想寫為台灣完成政黨輪替感到光榮、開心云云。週記發下來，獲得扁迷老師大大讚賞，眉批寫了好幾句，一時覺得自己真是大人，後來才明白不過是拙劣的模仿。
那是我對時代翻山而來攪亂小鎮的最初回憶。
此後數年跑馬燈過去，看著新聞上，隨著八掌溪事件、唐飛辭職石頭終於搬走、核四停建，陳水扁聲望持續走低。三一九事件那天，在花蓮高中上課時忽然傳來別班的驚呼聲，同學竊竊私語：總統中彈了。課堂間立刻打開電視，全校同學從來沒有這麼認真過。回家途中，像走在懸崖邊上，一路膽戰心驚。霎時島內一片肅殺。島與孤島再次連結。
後來北上讀書，在島的中心生活，逢寒暑假才回去。車程從四個小時縮短到兩個小時多，普悠瑪之功；車程縮短，家鄉反而更遠。其餘，在讀書與戀愛之餘，不過是偶爾的輕輕的地震，震央花蓮。
在台北日子過得很輕，彷彿只是暫時懸掛在這。大學以半荒廢的方式度過，有時在租賃的房子裡晃蕩發呆，不禁會想這就是了嗎？這就是當年那個花蓮小子想與之聯結的世界嗎？想像島的歲月變成回憶，或者說坐實了對島的想像。
讀了一點書，認識了一些人，談過幾次無謂的戀愛。在台北讀到楊牧的《奇萊前書》，寫到太平洋戰爭末期的花蓮，像是禁斷的過往。讀到七腳川溪日本時代曾有阿美族人武力抗警一事，在腦海中搜尋地點，竟是花蓮舊家對面的大水溝。 （相關報導： 15年來，台灣有變得更好嗎？7年級女孩真實心聲，原來長大後我們失去那麼多 ｜ 更多文章 ）
大學末期看陳水扁舉起雙手的手銬，看另一個總統上位，看佛佛滅。大小事雖在其中，總有種遙遠的奇異感，覺得這一切與自己無關，看什麼事都淡然如有隔。後來想明白是因為有個地方叫故鄉可以容身，說逃就逃，雖然抵達的車票很難買。
