15年來，台灣有變得更好嗎？儘管現在科技進步，我們似乎還是會懷念過去那個含蓄而純真的年代：那時候我們還寫部落格，藏著多少心事，也還會親手寫信寫卡片，咖啡廳的音樂還沒被韓系舞曲取代……而7年級作家楊隸亞，也分享她對那個消逝年代的真實心聲。
「欸！我昨天又認識了一個新朋友。」咖啡店裡，兩個貌似1990後的年輕女生們聊起天來。她們晃動手中的手機，確認彼此的登入帳號，並用傾斜的角度，拍攝個人臉部照片。
我喝著冰咖啡的同時，發現她們擺出的pose不外乎是捧著臉像是頭痛或牙痛的表情，「修圖OK！上傳吧，趕快換大頭照！」
咖啡店沒有放送韓國舞曲，這是我唯一感到慶幸的，張惠妹在1996年首張個人音樂專輯裡的〈認真〉一曲，從牆角的黑色音箱傳出。
樂曲內簡單的鼓聲敲打在木頭地板上，濃重的唇齒音尚未被修飾，編曲純粹，還有一兩句男女音的和聲襯在阿妹的歌聲底下，記憶被溫柔直白的歌詞輕輕搖晃起來，那是一個音樂豐饒且純真的年代。
西門町的Tower唱片行還沒從夢幻似的黃色潛水艇變成連鎖平價服飾店，當時我常戴著很大的耳機，每個週末搭乘304公車，自故宮附近的私立女子學校，一路搖晃到城中，整個下午都泡在西區的唱片行，除了Tower還有玫瑰、大眾、佳佳。
珍貴的CD被放置在圓形而略顯厚重的隨身聽內，手機剛取代B.B.Call，它們都是黑白的，沒有來電大頭照，當然也沒有APP或是LINE，在小小的空格框框中顯示友人傳來的簡訊文字訊息，我們用各種符號或文字排列出詩一般的圖像語言，猜測彼此的密語。
那同時也是一個詩的年代。
我們讀夏宇的詩集，在邱妙津的《鱷魚手記》中窺見隱喻、憂鬱以及另一個世界的模樣，我們還看周星馳、王家衛的電影，不知為何總能將那些無厘頭又拗口的台詞背得滾瓜爛熟。
時常收到朋友親筆寫的信或卡片，跟心愛的同學交換唱片或紙條，就開心滿足一整天，或是用原子筆將那些詩句或歌詞抄寫在信紙、記事本內，特別喜愛的還會放置在學校書桌的軟墊下，跟演員的剪報親密地靠在一起。
放學後，回家前，在阿宗麵線門口站著吃完一碗加辣的麵線，再去同一條街的制服訂做店把長褲改成寬鬆低腰的垮褲，或把制服裙改短在膝蓋以上；去沒有高低階梯的真善美戲院看國片，不斷被前面的人頭擋到字幕，努力左閃右晃看著螢幕上的桂綸鎂在《藍色大門》裡穿著一樣的白色制服穿梭在台北城市。
那也是個還勉強可稱作「含蓄」的年代。
有多含蓄呢？當時所謂的實力派歌手，不露臉，唱片封面無論男女都用長髮遮著臉，依然暢銷百萬張，歌迷們陶醉在歌聲詞曲之中。學校隔壁男生班的同學在生日送來大型玩偶和卡片，上面寫著的字詞非常笨拙含蓄，「同學妳好，請問可以認識妳嗎？謝謝！」 （相關報導： 30年前的台北有多美？一組老照片找回失落的清爽街景，簡直就像到了日本啊！ ｜ 更多文章 ）
咖啡店內仍持續傳來各式嗶嗶的手機聲響，望著那些鮮豔的APP程式，不知為何我感到非常寂寞，我想到金城武在王家衛1995年的電影《重慶森林》裡面，站在名為「午夜特快」的快餐店外，拿著B.B.Call不停打著公共電話，「阿May有沒有回覆？」沒多久又再打去，「密碼，愛妳一萬年，是否有她的口訊？」
