脖子被發現有腫塊，不到一年竟罹癌去世！護理師：沒早點帶爸爸看醫生，是我這輩子最大的遺憾
身為護理人員，沒能早點發現爸爸的病痛，是她人生中最大的遺憾！（圖/取自pixabay）
身為護理人員，這是我人生中最大的遺憾。5年前，在醫院的急診室看著爸爸的離去，心中有無限的懊悔。爸爸平時身體沒什麼毛病，極少就醫，甚至他常自誇連牙齒都沒有一顆是假的。就在某次他告訴我，吞東西時脖子好痛，要硬吞才吞的下去，太大口也不行，我才驚覺趕緊帶他去看醫生，就在做胃鏡檢查時，醫生做到一半跑出來說，食道非常狹窄，內視鏡下不去，只能就食道上方周圍取樣，看起來狀況不佳。
過了幾天，確診罹患食道癌末期，一顆直徑將近10公分的大腫瘤，將食道緊緊包圍，已無法開刀治療，癌細胞擴散到頸部淋巴結了，醫生問「難道你們都沒發現他脖子兩邊有腫塊嗎？」我真的很慚愧，癌細胞多到讓淋巴結也腫的很明顯，我卻沒有查覺。
很難過沒有和爸爸相處久一點
從小到大，爸爸是我在家裡最好的朋友，雖然只有小學畢業，雖然只是勞動力工作者，雖然我每週和爸爸最多只能相聚２天，他的話不多，但好像很懂我，知道我不受拘束，他常常重複講同個老笑話，非常好相處，在一起真的很舒服。
仔細回想，只有前18年是住在家裡，上大學後，我就離開家，畢業後在外地工作、結婚成家，回家的時間更短暫且匆促，能和爸爸聊上幾句更是稀少，他不擅長接話，常常我們是一起坐著看電視渡過這極短的時光。
明明很喜歡爸爸，卻很難向他表現，有時候我們連對視都存在點害羞。
但這樣怎麼對？家人之間難表達時，也會很難互動，而最大的危機是，爸爸身體出狀況了，我卻絲毫不察。
生病後，看著爸爸受盡折磨讓人很痛苦
爸爸必須插鼻胃管才能灌入安素那些營養品，有次和爸爸一起回門診換鼻胃管，當診醫師努力的想把新的鼻胃管，從鼻子插進食道裡，醫師用盡力氣還是插不進去，這個過程讓人看了眼淚不停的掉，醫師插了10分鐘，爸爸痛苦的哀嚎10分鐘，食道裡雖然是腫瘤，但那也是肉啊！
一根管子硬是要通過，除了痛還有什麼呢？鼻孔被大力擠壓，只為了讓鼻胃管進去，咽喉不停的受外力刺激而乾嘔，腫瘤是佈滿異常血管的大塊肉，一直戳它，裡面肯定在出血。
那位醫師最終沒有成功，打了電話找來其他資深幫手，因此這件折磨，每個月到了要換鼻胃管時，爸爸都得承受多次。
化療＋電療，也讓爸爸的身體逐漸虛弱
為了縮小病灶，讓爸爸可以順利進食，我們選擇化療＋電療。
食道癌化療是全身性的藥物治療，藥物的毒性很強，每次都得住院，接受噁心、嘔吐、過敏、免疫力下降、手腳麻痛、全身倦怠的副作用，每打一次，體重就降低一次，原本豐腴的體態，像被雕刻的木頭，一片一片削去，直到骨瘦如柴。
看著爸爸的前胸、後背都被深藍的奇異筆做上記號，直到治療週期完畢前都不能擦掉，感覺很不舒服；但更不舒服的是，幾次照射下來，皮膚上開始出現焦黑、脫皮，那燒焦的味道在他走出治療室時那刻最濃烈，皮膚、肌肉、食道、肺部被燒灼的感覺到底有多痛苦，爸爸從來不說，就像他隱忍那腫瘤對他的侵犯。
到了後來，爸爸虛弱到難以想像的狀態
有一陣子他腹瀉多天，每天狂拉好幾次，必須住進加護病房。
怎樣治療都無效，也查不到原因，直到後來才發現是「困難梭狀桿菌」的感染，導致「偽膜性腸炎」，已經住進加護病房7天，再拉下去會拉到死，我們趕緊要求轉院，轉到大醫院去。
這時，繼續注射強效抗生素也沒用，聽媽媽說，醫師用別人的大便來幫爸爸灌腸，一天灌個幾次，白天我在公司無法陪同，媽媽說那味道讓她覺得很難受，每次灌完，她都會幫爸爸再清理一次身體。
那爸爸呢？這種治療連我都沒有看過，他卻得親身嘗試，改變大腸內的菌叢不容易，這個治療持續了好幾天，醫師說再不行也難救了，還好，慢慢出現一線生機，拉肚子的次數一天一天減少，終於可以出院回家。
不到一年，飽受疾病、治療副作用、併發症摧殘的爸爸，倒在地上無力呻吟。
那晚，我們急著趕到醫學中心的急診室，半夜依舊人聲鼎沸，爸爸痛苦的表情和不時抽搐的身體，我難以想像爸爸當下所承受的到底是怎樣的苦難，即使用了最高濃度的嗎啡，一點也沒讓他好過些。
這一切，如果能給我多一次的機會，我希望能多和爸爸講講話，或許可以從他少少的言語中，查覺他對吃東西難下嚥的抱怨；我希望多看看他，或許可以早些看出他的異動、他那開始腫大的淋巴結；我希望多摸摸他，或許可以傳達更多我對他的感激與至愛的親情。
爸爸要離開的那晚，即使再怎麼哭喊，他抽搐的身體與幾近失去意識的靈魂，擋住了我與他的連結，我不敢想像爸爸他那最後一刻的心情。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
王定宇稱東沙被圍不算假消息？蘇貞昌遭狠酸「4字」：看到綠軍就裝睡民進黨立委王定宇日前爆料，東沙島疑遭中國海上民兵包圍超過60小時，遭海巡署駁斥無此事，王定宇被質疑散播假訊息。對此，國民黨前立委孫大千酸行政院長蘇貞昌「睡著了嗎？」認為先前台南市議員爆假三倍券就遭警方查辦，王定宇卻沒事，怒嗆蘇貞昌「看到藍軍就開槍，看到綠軍就裝睡」。
數位銀行推出月光族脫魯利器在臺灣地區由於金融服務相當便利，民眾們常因為工作轉換、申辦信用卡或是為了方便進行理財投資而申請開立銀行帳戶，但要如何有效率的管理諸多的銀行帳戶卻成為許多民眾的困擾；位居數位銀行帳戶市占率第一的台新銀行Richart也觀察到，去(2019)年最多民眾許願希望新增的服務功能就是子帳戶，期待能簡單透過一個帳戶就能滿足不同情境的資金管理需求，因此，RichartAPP於今(2020)年9月推出子帳戶功能，民眾可快速依據生活費、儲蓄、投資等不同目的用途區隔帳戶，每個子帳戶可自行命名，讓帳戶運用更直覺更靈活。
日本人被綁歷史問題未解》安倍晉三向國人致歉 北韓等新首相出爐再做打算2002年，時任日本首相小泉純一郎與北韓（朝鮮）領導人金正日舉行首次日朝元首峰會，金正日承認北韓綁架日本平民，並口頭道歉，但此歷史問題仍未解決，現任首相安倍晉三8月28日表明辭意時，也就未解決該問題向日本大眾致歉。《日經亞洲評論》13日指出，北韓等待日本新首相出爐，再決定如何交涉，不過新首相必須與美國合作對北韓的全盤策略，才有助於解決日本人遭綁問題。
武界壩4死能國賠？律師4例揭「致命真相」：不是有警示牌就免責南投仁愛鄉武界壩13日無預警放水釀4死悲劇，對於死者家屬稱可能提出國賠，被部分網友質疑，當地明明設有警示牌卻執意闖入，認為發生意外主要為民眾過失所致，不應以納稅人所繳納的稅金賠償。對此，律師林智群14日提出4種情境指出，並非一直放大「民眾過失」就能得到「政府沒問題」的結論。
紅色供應鏈來襲，鴻海董事長劉揚偉加速鴻海轉型九月二日，鴻海發布重大訊息，微軟（Microsoft）和鴻海於美國時間九月一日（台北時間二日）共同宣布，雙方在基於互惠互利的商業合作下，將建立更具建設性的夥伴關係。為了此新關係，雙方都同意各自撤回法律爭端，包括在加州的法律官司。
N-1點餐響應習大光盤，魔幻演變成攀比大賽八月中旬，湖北武漢餐飲協會倡議的「N-1點餐模式」在大陸輿論討論中引發關注，N-1出自武漢餐飲協會發出的一份倡議書。這份倡議書第一時間響應總書記習近平近日對制止餐飲浪費行為的重要批示，提出為了鞏固二○一三年以來武漢光盤行動的成果，倡議武漢所有餐廳「十位用餐客人點九個人的菜，不夠再增加菜品」，而針對兩、三位客人用餐，餐廳推出半份菜和小份菜。
台積電17日除息 股價抗跌（中央社記者鍾榮峰台北14日電）美國對華為（Huawei）禁令將於15日生效，台積電今天之後不再出貨華為，且17日除息2.5元，早盤股價力守平盤436.5元，市值來到新台幣11.3兆元。
罕見「先實兵、後兵推」 受疫情影響漢光兵推今登場國軍漢光36號演習實兵演練已於7月中告一段落，惟今年受新冠肺炎（武漢肺炎）疫情影響，軍方重大演訓期程安排大調動；今（14）日清晨發布代表緊急召回的「電光操演」後，連續執行5天4夜、24小時不間斷的「電腦輔助指揮所演習」正式啟動，磨練國軍各級指參作業、驗證新興兵力及國土防衛作戰中，各項戰術、戰法可行與否的電腦兵推至此展開。
央視主持人酸王金平「來求和」 連勝文怒嗆「沒頭腦」敗事有餘立法院前院長王金平原定16日前往廈門參加海峽論壇，然而在央視《海峽兩岸》節目的微博宣傳圖片中，卻寫「台海兵凶戰危，這人要來大陸求和」，引爆兩岸敏感話題。對此，國民黨智庫副董事長連勝文在臉書發文痛批央視主持人「沒有頭腦」，在微博上隨便亂講2句話就可以讓已經危在旦夕的兩岸關係受到更大的摧殘！
「台灣公民社會一直與港人並肩同行」 港邊青發聲明提三不呼籲有媒體人日前爆，5名經東沙島偷渡來台的香港「反送中」抗爭者被扣留近2個月，連長期協助示威者的律師、人權團體都見不到。港人在台公民團體「香港邊城青年」今（14）日深夜也發佈聲明呼籲，不轉發、不回應、不留言任何牽涉港人逃亡過程與細節的資訊」。
央視主持人凹「求和」是「尋求和平」 李戡酸「求饒」是「尋求豐饒」立法院前院長王金平日前宣布率團出席海峽論壇，卻被中國央視主持人李紅形容為「求和」惹議，事後中國國台辦表示該言論「不代表中國官方的立場」，歡迎王金平出訪。李紅本人也提出新解釋稱「求和」是「尋求和平」的意思。對此，李敖之子李戡在臉書發文諷刺說，乾脆稱「求饒」是「尋求豐饒」好了，傻逼央視。
國民黨9月斷炊住不起大房子 中央黨部大換小搬定了國民黨主席江啟臣上任後，推動「國民黨空間重設計」計畫，有意將中央黨部遷出現址，但當時因適逢高雄市長補選、智庫遭黨產會查封等因素，此計畫一度「喊卡」，但由於黨務資金9月已出現缺口，黨部搬遷計畫勢在必行。據了解，國民黨已鎖定位於大安區一處辦公大樓，地點離智庫與立法院都不遠，雙方已簽妥意願書，目前正密集洽談合約中。
擔心美國對中國走回「軟弱」路線 《外交政策》：亞洲盟邦對拜登有疑慮美國現任總統川普的外交策略走「退群」路線，與歐洲盟邦關係破裂，若民主黨總統候選人拜登勝選，有助於修補邦誼，不過新加坡學者考伯垂在學術期刊《外交政策》撰文指出，部分亞洲盟友與歐洲看法不同，這些國家不願回到歐巴馬時期對中國軟弱的狀態，而拜登是歐巴馬任內的副總統。此外，拜登對中政策也陷入兩難，因為在民主人權議題上強硬，卻又需要中國一起解決氣候變遷等全球議題。
汪仁玠專欄：綠比牛還蠻，藍比豬還笨政府放寬美牛、美豬進口限制，儘管民調顯示多數民眾均不贊成，但國民黨的反對火力卻零星且微弱。本周新聞，左眼你怎麼看？看倌我告訴你：綠比牛還蠻，藍比豬還笨。
美豬開放民進黨支持度掉多少？最新民調赫見這2黨首度排名互換民進黨政府開放進口含瘦肉精的美豬引發爭議，桃園市議員王浩宇在臉書發文，公布最新政黨支持度民調，民進黨在美豬美牛爭議後支持度略為下滑，支持度為39.5%；民眾黨支持度則提升至6.6%；時代力量在日前的退黨風波後重傷，獲得1.9%，首度被台灣基進的2%支持度超越。
看懂溪水暴漲3前兆 多黃金10秒逃命南投仁愛鄉武界壩發生露營民眾被沖走意外，造成至少3人死亡，水域安全問題再度成為熱門議題。由新北市消防局消防宣導科創辦的臉書粉專「新北消防發爾麵」指出，當出現「齊頭水」、水面混濁、水流加快，或上游山區烏雲密布等情形時，就要留意準備做好逃離水域的行動，否則10秒後恐怕就會發生悲劇。
「只要能找到治療方式，任何人都可切割我的肉體！」台大醫：他是人間菩薩「我要捐出這即將成空的破骨爛肉…，只要有助後人找到疾病的治療方式，任何地球人甚至太陽系的外星人，都可以切割我的肉體。」這是台灣腦庫首位大腦捐贈者A先生前的遺言。台大神經部主治醫師謝松蒼表示，台灣腦庫2019底正式運作以來，包括范武先生在內，至今已收到3位大愛者的大腦捐贈，他們都是生前備受罕病類澱粉神經病變（FAP）及漸凍症（MND）折磨的病友；這對全台乃至於全球病友來說，他們不但是希望、天使，更是人間菩薩。
風評：對大陸出口依賴度亮出紅燈上周公布的8月進出口數據，台灣對中國出口依賴度再次上升到46.4%的高點，前8月占比也達43.2％，雙雙來到歷史高點，這個數字應該是亮警戒紅燈了。雖然是因受新冠疫情、華為拉貨影響，但短期效應過後，是否能回到40%左右的「正常水準」，是讓人擔心了，更值得密切注意。
鄭春鴻觀點：為什麼獨裁者喜歡AI人工智能？手機店年輕的店員知道你要換新手機，一定會問你要不要換一支5G的手機。你問店員說：「5G手機有什麼好處呢？」他最直接的回答是：「當然比較快呀！」跟上了新一代的數位腳步，真的只有速度比較快嗎？ 不只是換手機的時候你會被問到這樣的問題；很快地，當你要買一部新車的時候，你也會被問到：「你要不要換一部無人駕駛的汽車呢？」 無人駕駛汽車利用感測器技術、信號處理技術、通訊技術和等，通過集成視覺、激光雷達、超聲感測器、微波雷達、GPS、里程計、磁羅盤等多種車載感測器來辨識汽車所處的環境和狀態，並根據所獲得的道路信息、交通信號的訊息來駕駛。無人駕駛的汽車比你的駕駛技術還要好，而且它永遠不會累。機器人開的車一定比你自己開車還要安全。
張讚國觀點：「這人」不妨留步中國國家主席習近平2016年巡視中央電視台時，後者公開宣稱「央視姓黨，絕對忠誠，請您檢閱」。台灣如果還有人認為，央視不過就是一個電視台，跟壹電視沒什麽兩樣，他/她不僅無知，更是愚蠢。
葉慶元觀點：公然嗆法官迴避 誰縱容黨產會如此囂張？司法院大法官在八月底做成釋字第793號解釋，宣布具有高度爭議性的黨產條例相關條文全部合憲，引發輿論及憲法學界一陣嘩然之後，黨產會旋即於9月3日，具狀要求聲請釋憲的七位行政法院法官迴避，態度之囂張，令人側目。黨產會主委更氣焰高張地指謫行政法院法官「時空倒錯」！部會首長公然對法院以及法官嗆聲，實在是匪夷所思！
孫慶餘專欄：不要美豬美牛，只要國共交流？ 中共近年因加速極權帝制擴張及武漢肺炎流毒，受到民主世界抵制；相較之下台灣因堅守和平民主且防疫成效卓著，反而備受讚譽。這原是台灣推進國際地位的最佳「戰略機遇期」。蔡英文宣布在保障國民健康前提下，依據科學證據、國際標準，放寬美豬美牛進口，藉此換取美台等貿易協定，正是「對的時機做對的事」。但國民黨卻一方面不問青紅皂白、反對美豬美牛，一方面在共軍「不斷騷擾」、連闖我防空識別區進行大規模聯合操演之下，決議赴對岸參加「海峽論壇」，形同某大報社論說的「美中脫鉤，國共掛鉤」。
觀點投書：Covid-19 如何結局？現在世界上大事繁多，舉凡氣候變異、安倍辭職、日韓比劃、伊朗危機、以沙和解等等，沒一件事的發聲量比Covid-19和中、美對衝來的更為轟動聳人。加強對中國的高科技與軍事打擊壓力，以及對新冠病毒的極力甩鍋，已成為川普激盪美國民族主義，猛攻對手民主黨拜登的惟二法寶。美國前助理國務卿RichardHass吶喊美國出兵台灣的「建設性模糊」戰略已經失效，應改為「政策性清晰」，用來切斷中國武統台灣的企圖—真正目的其實想在大選前挑起一場中、台間的美國海外局部戰爭，擊破中國南海造島，取得印太航行自由權，以謀奪川普的大選勝利，並歸咎中國挑戰作為選後再戰的籌碼，台灣蔡元首還未洞察其計謀，便急忙貢獻出萊克豬及多巴胺內臟而真心相許，且自以為打通中美FTA與BTA的任督雙脈，無奈髮夾一彎卻扎到國人健康；另一方面，川普叫囂中國傳出武漢肺炎蔓延全球，鼓動全世界受害國一齊向中國追討幾千億的損失，作為自己忽視疫患、禍及全國的金蟬脫殼，而今(2020/9/11)世界確診人數超過2770萬，死亡逾90萬，美國自己佔了約四分之一，且別笑中國淹大水，美國也受颱風和森林大火之害，似乎蒼天在呼喚這兩大雙G別再惡鬥了，這場Covid-19世紀之毒將如何結局呢？作者認為沒有一個「結束」，但會有一個如下列推測的「段落結局」:
點教育》為學位的名與實指點迷津學位與學問兩者之間的關係本來並不密切。換言之，學位高並不見得學問好，而學問好的人未必有高學位。學問是實，學位則是名；最好是名副其實。然而我們在制度上卻做了三件事，使得社會大眾只重視學位之名，而不在乎學問之實。於是乎學位論文的作假或抄襲事件乃層出不窮。
觀點投書：莫非司法上空全是烏雲監察院針對前公懲會委員長石木欽彈劾案公開資料，主要案情內容就是自1998年到2018年期間，商人翁茂鐘涉嫌到5件官司，於是便透過檢警調法高層關說，目前公布者除石木欽之外，還有調查局北市調查處主任秦台生，主要行賄手段就是利用翁茂鐘的公司股票上櫃前先低價買進，然後上櫃後上漲後出脫，監委說石木欽便透過妻子、兒子當人頭，賺進了5400萬元。
觀點投書：該大的外交版圖不大 不該大的護照圖騰卻大了外交部推動護照改版，把TAIWAN英文字樣放大，把ROC英文全銜縮小進框框環繞國徽，其實整體圖騰無多少變化，僅作大小位置重新排列組合，但象徵意義對執政民進黨而言是台獨路線又邁進一小步，用心良苦黨內給掌聲，對在野國民黨代表的意義是「台灣國」暗渡陳倉，司馬昭之居心叵測，上自主席，黨公職人員直冷嘲熱諷給噓聲。
第三位公民記者：廖亦武小說《當武漢病毒來臨》選摘（3）Kcriss、陳秋實、方斌，是武漢封城一個月以來，民間社會自發湧現的三個「公民記者」。他們都在國內微信和微博被封號之後，不約而同地翻越防火牆，轉戰YouTube搞疫情直播，眨眼間就擁有數百萬觀眾，紅極一時，被大夥兒稱為「自媒體三劍客」。這與武漢肺炎一樣，在中國當代歷史中，前所未有。首位本土記者叫方斌，五十七歲，服裝售貨員，1989年天安門大屠殺倖存者，稍後回到故鄉武漢，繼續參與地下民運，雖然躲過了牢獄之災，可國保對其「作案前科」瞭如指掌。他們還得知方斌平時沉默寡言，藉酒澆愁時，才會發幾句天馬行空的反動牢騷，卻口齒不清，小泥鰍翻不起大浪。可沒料到2月1日，自我介紹為「一個普通人，一個蠢人」的方斌，突然跑到武漢市第五醫院，猝不及防，舉起手機就開拍。鏡頭先是醫院過道，等待檢測的患者們東倒西歪，他逮住人就問：「死人了嗎？在哪裡？」接著返身出來，正迎上一輛廂式運屍車，車的側門和後門半開著，方斌毫無懼色地湊過去，邊指點邊拍攝邊嘆氣：「死這麼多啊……一個、兩個、三個……七個、八個收屍袋，哎呀，五分鐘不到，就抬出來八個？你說什麼？昨天還要多？哎呀，這麼多人就這麼死了……」
商圈業者超前佈署 西門町店面租金半價優惠附這條但書雖然疫情仍在發酵，國際旅客大量流失，但精華區店面仍有業者逆勢搶進，忠孝東路上原本分割出租的原安泰銀行店面，目前已經開始進行裝修，並掛起百達翡麗的海報，而西門町的地標「TiT國際廣場」，也傳出有國際的零售百貨業者進駐，搶先卡位後疫情時代的觀光商機。
