兩個在愛裡的人，對著一塊豆腐乳一樣感覺秀色可餐。
沒有愛的伴侶，山珍海味，依舊兩相無言，食難下嚥。
多年來，我一直以一個「高效能人士」自居。因為我性格爽利、做事乾脆、條理清晰，遇事從不優柔寡斷，工作從不拖泥帶水，我喜歡把時間最高效率地利用，不想浪費一分一秒。別人評論我，「除了跑步不快，別的都快。」
我始終將這視為褒獎。一寸光陰一寸金啊，在我眼裡，像我老公這種上個廁所比生孩子還慢、能蹲著玩半小時手機的，簡直是犯罪。
今年我明顯更忙了：工作上壓力大，高層管理團隊三天兩頭就要開會。手頭正在做的案子還差一半，全員都等著下個月落實執行。每週要寫三篇原創文章，小編盯我比盯囚犯還緊。每晚下班後更新微信公眾號，回覆留言，忙個不停，回家就七點多了。
我對家人最常說的一句話就是：「別等我，你們先吃。」
有幾次，老公問我，「你忙完工作，別的事情回家再做不行嗎？早點回來一起吃飯。」
我很不以為然，「你們吃你們的，給我留一口就是了。」
他說：「我們還是想盡量等你。」
我很不耐煩，「有什麼好等的，就這麼點事，有什麼好念的？」
我吃飯本來就快，回家後，婆婆前腳剛端出留的飯，我風捲殘雲十分鐘就解決完了，然後抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認為的高效率。
直到前幾天，老公很認真地跟我談，「我覺得你很不重視全家一起吃飯的時間。你要麼回來晚，自己狼吞虎嚥地吃一口，偶爾回來早一點，也是坐下幾分鐘就吃完，我們還沒來得及和你說句話，你就去忙別的了。我們全家，都沒有在飯桌上好好聊聊的機會。」
我想了想，的確是這樣。那晚孩子睡後，我倆泡了壺茶，認真地聊起這個問題。
老公說，在他從小到大的記憶裡，吃飯都是件很享受的事。他們內蒙老家的冬天特別冷，室外零下三十多度，但屋裡很暖。他媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來，熱氣、香氣一起氤氳著，三口圍坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那是悠閒綿長的快樂時光。
一起吃飯，對他們來說，是件非常值得期盼的事。我聽得羨慕。而我自己，卻有太多餐桌前不快樂的記憶。
小時候，我媽總喜歡在吃飯時訓我。不只是因為她沒學過古人的「七不責」，更是因為，她只有在吃飯時才能見到我。
服裝廠女工的生活，長年跟沒日沒夜地加班劃上等號。她只能抓緊這個機會，盡一個母親的職責。而她對我表達關心的方式，就是找出我的缺點，對我批評、指責、訓斥。很多年以後我才懂得，她對我的斥責裡，有對我成績的不滿、有對我不成器的失望，背後隱藏更多的，是她一生要強背後的挫敗，以及對疲累生活的無力感。
可當時我只是個孩子。結局只能是──我被訓哭，飯吃到一半被迫結束。奶奶嘆著氣走開。我爸跟我媽吵起來：
「孩子還沒吃兩口，你訓她幹麼？本來身體就不好。」
「這學期考不好你管啊？成天就知道慣著她！」
終於明白，我缺失的，是在餐桌前，對親密關係的體驗。我把這事講給朋友聽。她說，她也是這樣，她自小目睹父母的所有爭吵，都是發生在餐桌上。 （相關報導： 至少還有人陪、年紀漸大沒資格挑三揀四？這五個害怕分手的理由，都不該成為你追求幸福的阻礙！ ｜ 更多文章 ）
父親長年苦悶，每天一開飯，就要找酒喝。母親緊接著開罵：你離了那兩口貓尿就活不了！父親幾杯酒下肚，酒勁上來，開始與母親對罵。罵著罵著就動手，摔筷子，掀桌子，碗碟碎一地，只剩她和弟弟在驚恐慌亂中小心打掃。每次吃飯，都是煎熬。
