張曼娟專文:我的香港門牌

2020-01-25 05:50
筆者曾在香港居住過三處不同地方,將香港當成第二個家,而2019年夏天,香港發生了全世界都矚目的大變化,走上街頭遊行的上百萬香港人,感動了全世界。(資料照,AP)
筆者曾在香港居住過三處不同地方,將香港當成第二個家,而2019年夏天,香港發生了全世界都矚目的大變化,走上街頭遊行的上百萬香港人,感動了全世界。(資料照,AP)

一九八七年父親退休,我們參加港泰旅行團去香港觀光,那是我第一次踏上東方之珠,果然如同傳聞一般,車水馬龍的不夜城;人聲鼎沸的喧譁;堆積如山的貨品,我們買了想要的東西,也被相機器材店訛了一筆錢,父親激動的與店家爭吵,想把錢討回來,店家全程說廣東話,父親全程說國語,我實在不知道如此無效的溝通有什麼意義,心中卻雪亮的明白,我們是一毛錢也要不回來的了。所幸不久之後,香港旅遊局有了帆船標誌,讓觀光客能辨識可靠的店家,這樣的買賣糾紛才平息下來。初次的香港行,印象最深刻的是街道名,「中間道」、「廣東道」、「北京道」都是可以理解的,但是「彌敦道」、「亞士厘道」、「加拿芬道」、「加連威老道」又是什麼意思呢?這些新鮮陌生的命名,勾起了我的好奇,於是買下了《香港街道圖》的最新版本,做為旅行的紀念。

第二年在母親陪同下,我們再度去香港自助旅行,為的是到書店裡尋找寫博士論文的書籍資料。我們主要都在旺角的二樓書店穿梭,細長陡峭的樓梯,一直登上三樓,才是「二樓書店」。「奶路臣街」、「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「豉油街」、「染布房街」⋯⋯我走過這些充滿煙火氣的街道,感覺到生活的真實況味。

一九九二年我的散文集《緣起不滅》發行了港版,我特地從美國飛去香港做宣傳,與香港的不滅緣份就此展開。

一九九五年為了一段戀情,飛到香港,住在灣仔太和街的泰和閣短租公寓三個月,那是我在香港的第一張門牌。日日巡遊在春園街街市,還沒有建造街市建築物的時候,無所不包的攤販,就像灑了一地的水銀,無限漫延了好幾條街。叮叮車的路線在不遠處的莊士敦道,夜漸深沉,我探頭望向中環廣場的燈暗去,聆聽著電車從軌道滑行而過的聲音,進入夢鄉。

20200117-莊士敦道上的夜景:老牌娛樂場所霓虹燈招牌及電車站。(資料照,取自維基百科)
莊士敦道上的夜景:老牌娛樂場所霓虹燈招牌及電車站。(資料照,取自維基百科)

一九九七年回歸之際,突然有了一個赴香港中文大學教書的機會,那種雀躍又緊張的心情,是無可言喻的。非常努力的尋找租屋,最終在火炭駿景園第三座擁有了第二張門牌。那一年的港居生活,使我認識了一位異性知己。他很熱衷帶著我去吃各式平價美食,我們去了九龍城吃越南菜;去旺角吃涮羊肉;去西環吃潮州打冷,必然以蠔仔粥作結;去中環的巷道吃私房菜,只有兩張桌子,卻是我吃過最美味的泰式料理。每一年薄殼上市,他總會帶著我去吃,那樣的美味迄今仍在唇齒間纏繞。直到他因病過世,我們的美食之約再也約不成了。

原以為香港於我而言,已成為離別與傷心之地,沒想到二○一一年夏天,竟然獲邀擔任香港光華新聞文化中心主任,類似台灣的文化代表,上班地點就在灣仔中環廣場。許多人都勸我在中環半山區租屋,說是一種身分的表徵。看了《我香港,我街道》這本書才明白半山地區的優越性,及其歷史意義。而我偏有一點特立獨行,選擇了住在九龍站上蓋的凱旋門,那是我在香港的第三張門牌。這一次,遇見了貼心的好姐妹,回憶起來有太多奇幻的故事。

「香港文學館」集結了三年來的「我街道,我知道,我書寫」計劃,編收了五十多篇精彩的文章,從不同的角度、面相與經驗,呈現出如此繁複、多彩多姿、令人既熟悉又陌生的香港。編者鄧小樺將本書分為「港島」、「九龍」、「新界」三大篇章,正好是我的三張香港門牌,是多麼神奇又溫存的巧合。本書收錄了詩、散文、小說三種體裁,也像個寓言:香港有許多譬喻和意象如詩;那些溫暖或蒼涼的抒情是很散文的;時光夾層中的故事怎麼也說不完,就像小說一樣,讓人欲罷不能。

三張香港門牌,數不完的街道故事,不知不覺中,我已經將香港當成第二個家了。常有人問我:「為什麼妳那麼喜歡香港?不覺得香港是個現實、冷漠的地方嗎?」或許因為我在香港遇見的都是好人和好事吧。二○一九年夏天,香港發生了全世界都矚目的大變化,走上街頭遊行的一百萬、兩百萬香港人,感動了全世界。以前質疑過我的人對我說:「終於明白妳為什麼喜歡香港人了,他們確實令人佩服。」而這一次,我沒有說話,只是流淚。

本書編者鄧小樺曾在理工大學做觀察者被捕,也在跨年夜時站在街邊被催淚彈擊中受傷,在香港,許多文化人選擇了公義與良心,他們沒有子彈可以還擊,只能用文字善盡記錄真相的天職。

香港人有多愛香港?過去幾個月來發生的事,已經說明一切。《我香港,我街道》這本書,會讓你也愛上香港,愛她的歷史,她的氣味,她的榮光。 (相關報導: 香港民調》逾半港人支持台獨創史上新高、66%認「一國兩制對台灣不適用」 更多文章

20200117-《我香港,我街道》書封。(木馬文化)
《我香港,我街道》書封。(木馬文化)

國際書展講座資訊:

2/8 (六) 1300-1400 《我香港我街道》@紅沙龍

講題:《我香港我街道》新書分享會

講者:鄧小樺

與談:廖偉棠

*作者為作家、教授,本文選自《我香港,我街道》推薦序。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
年菜吃不完放保鮮盒,會吃到塑化劑嗎?毒物專家公開各種塑膠容器對身體的危害
黃進興專文:藥方只販古時丹──余英時師門六年記
觀點投書:習近平是甚麼意思?
觀點投書:台灣主權問題一次講清楚
年菜火鍋、佛跳牆吃好吃滿,小心膽囊炎、膽結石找上門!醫生:這幾種人都是高危險群
觀點投書:台灣的公民社會與公共文化
觀點投書:台灣大選的意義
他們劍拔弩張,却也相互提攜:《總統俱樂部》選摘(1)
新冠肺炎風暴》湖北宜昌全市高速公路、普通公路交通管制
新冠肺炎風暴》美國出現第二個確診病例!60多歲女性從武漢返美之後發病
新冠肺炎風暴》廣東如臨大敵:全省電影院春節停業、嚴禁交易野生動物
新冠肺炎風暴》台灣新增確診病例二例!都有武漢旅遊或居住史
脫歐馬拉松最後一哩路!歐盟與英國只差正式簽署「分手」協議
新冠肺炎風暴》湖北省13座城市「封城」應戰 3500萬人生活大受影響
「末日鐘」滴答作響:氣候變遷、核戰威脅加劇,人類距離毀滅時刻僅剩100秒
新冠肺炎風暴》防疫物資只能支撐三、五天!武漢多家醫院向全國求援
中美對峙》美國務院責成高級官員 對抗中共在聯合國「惡意影響力」!
「除非出動解放軍直接圍住武漢,否則根本封不起來」中國封城獲WHO稱讚,但仍有專家批評效果不大
新新聞》內外資法人唱旺鼠年台股,看好5G、蘋概股領軍
武漢肺炎風暴》觀光局:明天起台灣旅行社禁止出團中國!
武漢疫情升高,各國嚴陣以待:日本勸告國民「勿入湖北」,菲律賓遣返135名武漢旅客
新冠肺炎風暴》病毒越來越狡猾,沒發燒、沒咳嗽也可能已經染病!
春節觀光旺季遇新冠肺炎風暴 日本業者「戰戰兢兢」迎接中國觀光客
新冠肺炎風暴》台灣口罩停止出口 蘇貞昌掛保證:數量一定夠,不必囤太多
新冠肺炎風暴》防疫大作戰!除了戴口罩 還要注意這些個人衛生習慣
新冠肺炎風暴》3000萬春運流量!當中國第七大城成為新型冠狀病毒爆發地:「國際傳播幾乎必然出現」
華為公主引渡審理》加國大法官延期裁決 場外群眾聲援孟晚舟,卻遭曝是「領100」的臨時演員
新新聞》「戰狼主旋律」變形入台,解析關西機場事件的中國虛假資訊鏈
曾懷著發財夢加入直銷公司,為何最後毅然選擇不做?她道出經營直銷最曲折的心路歷程
新冠肺炎風暴》禍首「新型冠狀病毒」廬山真面目終於現形!
「這個國家完全亂套了」武漢封城前後,那些逃出去跟逃不出去的故事
新冠肺炎持續蔓延 4月前中國全部體育賽事暫停舉行
不再看農民曆嫁娶吉日 國人最愛的結婚日是這天!
新冠肺炎第一線醫生口述:醫院床位已經爆滿,救治能力到了極限,最危險的「大爆發期」還沒有到
2020別怕找不到好日子結婚 雙春兼閏月80多天大吉日!
如果你是武漢人,封城前你走不走?連夜出逃者眾,王丹:責罵武漢人,其實也不講理
新冠肺炎》台北捷運第一線服務人員全面配戴口罩,設備每8小時消毒一次
美國官員又槓上瑞典氣候少女!財長馬努欽酸:通貝里先去拿個經濟學位再來談大道理
新冠肺炎風暴》前所未有!湖北10個城市「封城」關閉大眾運輸,省府高官也倒下
新冠肺炎疫情升溫》台北市勞動局:員工若感染,雇主應依法給假,否則罰款100萬!
新新聞》行走的海軍史博物館,姚開陽考古名艦、揭叛艦潮歷史
鼠鼠生豐!台北市立動物園水豚君「卡皮」帶你認識囓齒家族
資安疑慮》貝佐斯遭駭的罪魁禍首?聯合國高層不使用WhatsApp通訊軟體
年後求職轉職看這裡!鼎泰豐開春徵才150人 北市府中庭現場面試
越南淪陷!武漢老父赴越南探望兒子,兩人雙雙染病 日韓也都發現第二例確診
送豬年迎鼠年都靠牠!台北市立動物園「水豚君」除夕圍爐
「集思廣憶」攝影比賽 苑裡阿嬤身影奪首獎 「編藺」文化現身國際舞台
「中國的意見是考量因素」WHO花兩天討論,宣布新冠肺炎「尚不構成國際公衛緊急事件」
除夕東半部短暫雨 白天北部降3度、中南部稍悶熱