他們劍拔弩張,却也相互提攜:《總統俱樂部》選摘(1)

2020-01-25 05:20

? 人氣

一旦進入美國白宮,「總統」就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起,並成為「總統俱樂部」的一員,縱然前任總統們四散各地,仍會與現任總統互通聲息、不時安排會面,總統俱樂部成為美國總統發揮權力的一項重要工具。圖為美國白宮。(資料照,AP)

一旦進入美國白宮,「總統」就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起,並成為「總統俱樂部」的一員,縱然前任總統們四散各地,仍會與現任總統互通聲息、不時安排會面,總統俱樂部成為美國總統發揮權力的一項重要工具。圖為美國白宮。(資料照,AP)

「所以你們要來談我的前任囉!」比爾‧柯林頓在他的哈林(Harlem)辦公室迎接我們,看起來有點疲憊、聲音聽起來有點微弱,不過在漫長的一天快結束之際,他的音調仍對我們保有歡迎之意。

天色漸晚漸暗,外面正下著大雨,從靠牆的窗戶看出去,這個城市只剩下雨滴背後一片朦朧的微光,以及街道上的喧囂。但在室內,在兩名武裝特勤人員與電子鎖後面,是一個收藏貴重物品的儲藏室,彷彿聖殿般裝潢著質地溫暖的木材和厚實的地毯。一幅邱吉爾的肖像掛在西牆上;在書架上擺著一隻《芝麻街》的柯米蛙(Kermit the Frog)玩偶,另有一架老式選票計算機,附加有名字並有槓桿可以拉,放在他桌子的後面。「這是我的總統圖書館,從華盛頓到老布希」,他說,並指向堆滿回憶錄和自傳的書架。在接下來的「降靈會」之中他召喚的先祖英靈不只有亞伯拉罕.林肯及老羅斯福(Teddy Roosevelt),還包括皮爾斯(Franklin Pierce,譯按:美國第十四任總統)及海斯(Rutherford B. Hayes,譯按:第十九任總統)。

他詳細說明他思念的總統理察‧尼克森,以及他喜歡的另一位總統喬治‧布希。「他死前一個月,」他在說尼克森,「寫給我一封有關俄羅斯的信。這封信非常的清晰透徹,寫得相當好……我每年都再讀一次。這封與喬治‧布希給我的那封,你知道你什麼時候該給你的繼承者寫信。」

尼克森在信中寫到:「在您讀到這封信時,您已經是我們國家的元首……我衷心為您喝采。」

沿著窗枱的是數十幅照片;他注視著林登‧詹森的簽名照,那是四十年前他在德州為一場競選工作時,詹森送給他的禮物。「隨著時光流逝,歷史會對他更友善一點,」他這樣評論詹森。

接著話題轉到總統們相互扶持提攜的一面。他說,對曾坐在橢圓形辦公室的人來說,「彼此之間就是會有一種惺惺相惜」。「歐巴馬總統數天前和我一起打高爾夫球,但我們沒有談太多的政治。」圍在總統旁邊談政治的人多如牛毛,有時候他需要的只是能讓他開懷大笑的人,或者是告訴他不要讓一些雜碎惹他不開心。柯林頓回憶到那天他其實有點疲憊,但「當我的總統召喚我,我會趕到,而我也會與他打場高爾夫,即使暴風雪刮得猛烈」。

「我的總統」,柯林頓這樣稱呼歐巴馬,顯示這兩人自從二○○八年那場代理戰爭以來到現在關係出現多大的轉變。這本書就是要追尋這樣的足跡旅程:歷史上在卸任與未來的總統之間中濃烈、親密的關係,那經常劍拔弩張,但更多的時候是寬宏大量的互動關係。儘管各個總統們通往白宮之路南轅北轍,各有千秋,但這不是很重要:一旦他們坐上寶座,他們就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起。他們成為「總統俱樂部」的一員,縱然四散全美各地,但透過電話與電子信件互通聲息,也不時安排會面,就如同二○○八年大選後俱樂部五位成員在白宮會面那樣,卡特總統告訴我們,他們「循循善誘,不用說教的語氣來為即將上任的歐巴馬總統上一課」。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章