他們劍拔弩張,却也相互提攜:《總統俱樂部》選摘(1)

一旦進入美國白宮,「總統」就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起,並成為「總統俱樂部」的一員,縱然前任總統們四散各地,仍會與現任總統互通聲息、不時安排會面,總統俱樂部成為美國總統發揮權力的一項重要工具。圖為美國白宮。(資料照,AP)
一旦進入美國白宮,「總統」就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起,並成為「總統俱樂部」的一員,縱然前任總統們四散各地,仍會與現任總統互通聲息、不時安排會面,總統俱樂部成為美國總統發揮權力的一項重要工具。圖為美國白宮。(資料照,AP)

「所以你們要來談我的前任囉!」比爾‧柯林頓在他的哈林(Harlem)辦公室迎接我們,看起來有點疲憊、聲音聽起來有點微弱,不過在漫長的一天快結束之際,他的音調仍對我們保有歡迎之意。

天色漸晚漸暗,外面正下著大雨,從靠牆的窗戶看出去,這個城市只剩下雨滴背後一片朦朧的微光,以及街道上的喧囂。但在室內,在兩名武裝特勤人員與電子鎖後面,是一個收藏貴重物品的儲藏室,彷彿聖殿般裝潢著質地溫暖的木材和厚實的地毯。一幅邱吉爾的肖像掛在西牆上;在書架上擺著一隻《芝麻街》的柯米蛙(Kermit the Frog)玩偶,另有一架老式選票計算機,附加有名字並有槓桿可以拉,放在他桌子的後面。「這是我的總統圖書館,從華盛頓到老布希」,他說,並指向堆滿回憶錄和自傳的書架。在接下來的「降靈會」之中他召喚的先祖英靈不只有亞伯拉罕.林肯及老羅斯福(Teddy Roosevelt),還包括皮爾斯(Franklin Pierce,譯按:美國第十四任總統)及海斯(Rutherford B. Hayes,譯按:第十九任總統)。

他詳細說明他思念的總統理察‧尼克森,以及他喜歡的另一位總統喬治‧布希。「他死前一個月,」他在說尼克森,「寫給我一封有關俄羅斯的信。這封信非常的清晰透徹,寫得相當好……我每年都再讀一次。這封與喬治‧布希給我的那封,你知道你什麼時候該給你的繼承者寫信。」

尼克森在信中寫到:「在您讀到這封信時,您已經是我們國家的元首……我衷心為您喝采。」

沿著窗枱的是數十幅照片;他注視著林登‧詹森的簽名照,那是四十年前他在德州為一場競選工作時,詹森送給他的禮物。「隨著時光流逝,歷史會對他更友善一點,」他這樣評論詹森。

接著話題轉到總統們相互扶持提攜的一面。他說,對曾坐在橢圓形辦公室的人來說,「彼此之間就是會有一種惺惺相惜」。「歐巴馬總統數天前和我一起打高爾夫球,但我們沒有談太多的政治。」圍在總統旁邊談政治的人多如牛毛,有時候他需要的只是能讓他開懷大笑的人,或者是告訴他不要讓一些雜碎惹他不開心。柯林頓回憶到那天他其實有點疲憊,但「當我的總統召喚我,我會趕到,而我也會與他打場高爾夫,即使暴風雪刮得猛烈」。

「我的總統」,柯林頓這樣稱呼歐巴馬,顯示這兩人自從二○○八年那場代理戰爭以來到現在關係出現多大的轉變。這本書就是要追尋這樣的足跡旅程:歷史上在卸任與未來的總統之間中濃烈、親密的關係,那經常劍拔弩張,但更多的時候是寬宏大量的互動關係。儘管各個總統們通往白宮之路南轅北轍,各有千秋,但這不是很重要:一旦他們坐上寶座,他們就被經驗、責任、抱負以及創傷挫折緊緊綁在一起。他們成為「總統俱樂部」的一員,縱然四散全美各地,但透過電話與電子信件互通聲息,也不時安排會面,就如同二○○八年大選後俱樂部五位成員在白宮會面那樣,卡特總統告訴我們,他們「循循善誘,不用說教的語氣來為即將上任的歐巴馬總統上一課」。 (相關報導: 濫用總統職權、妨害國會調查!美國總統川普遭移送聯邦參議院審判 更多文章

美國前總統歐巴馬(Barack Obama)。(美聯社)
在2008年美國大選後,總統俱樂部的五位成員在白宮會面,以循循善誘、非說教的語氣,為當時即將上任的歐巴馬總統(見圖)上一課。(資料照,美聯社)

貫穿整部俱樂部史,它從沒擁有超過六位成員的紀錄。目前,在華盛頓、紐約、亞特蘭大、達拉斯,在緬因州肯納邦港(Kennebunkport)布希家族宅邸的木屋裡,都有其分支。在布希家族的屋子裡,在腳踩下去咯吱作響的樓梯間,陳列著連布希總統博物館都看不到的珍貴照片。就在這裡老布希帶著柯林頓,這個曾擊敗他的人,打高爾夫球,消磨整個晚上話家常,以駭人的速度乘風破浪。從二○○五年兩人成為莫逆之交開始,他們沒有談太多政治、國際事務、戰略、策略什麼的。更多的是純粹的友誼。「你是對的,」老布希在一封電子郵件中如此解釋,「我們不談政治。你不必如此。不管是什麼政治問題,你知道而且也同情這個做決定的人得一肩扛起的重擔,而你也尊重他的決定。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:台灣主權問題一次講清楚
年菜火鍋、佛跳牆吃好吃滿,小心膽囊炎、膽結石找上門!醫生:這幾種人都是高危險群
張曼娟專文:我的香港門牌
觀點投書:台灣的公民社會與公共文化
觀點投書:台灣大選的意義
新冠肺炎風暴》湖北宜昌全市高速公路、普通公路交通管制
新冠肺炎風暴》美國出現第二個確診病例!60多歲女性從武漢返美之後發病
新冠肺炎風暴》廣東如臨大敵:全省電影院春節停業、嚴禁交易野生動物
新冠肺炎風暴》台灣新增確診病例二例!都有武漢旅遊或居住史
脫歐馬拉松最後一哩路!歐盟與英國只差正式簽署「分手」協議
新冠肺炎風暴》湖北省13座城市「封城」應戰 3500萬人生活大受影響
「末日鐘」滴答作響:氣候變遷、核戰威脅加劇,人類距離毀滅時刻僅剩100秒
新冠肺炎風暴》防疫物資只能支撐三、五天!武漢多家醫院向全國求援
中美對峙》美國務院責成高級官員 對抗中共在聯合國「惡意影響力」!
「除非出動解放軍直接圍住武漢,否則根本封不起來」中國封城獲WHO稱讚,但仍有專家批評效果不大
新新聞》內外資法人唱旺鼠年台股,看好5G、蘋概股領軍
武漢肺炎風暴》觀光局:明天起台灣旅行社禁止出團中國!
武漢疫情升高,各國嚴陣以待:日本勸告國民「勿入湖北」,菲律賓遣返135名武漢旅客
新冠肺炎風暴》病毒越來越狡猾,沒發燒、沒咳嗽也可能已經染病!
春節觀光旺季遇新冠肺炎風暴 日本業者「戰戰兢兢」迎接中國觀光客
新冠肺炎風暴》台灣口罩停止出口 蘇貞昌掛保證:數量一定夠,不必囤太多
新冠肺炎風暴》防疫大作戰!除了戴口罩 還要注意這些個人衛生習慣
新冠肺炎風暴》3000萬春運流量!當中國第七大城成為新型冠狀病毒爆發地:「國際傳播幾乎必然出現」
華為公主引渡審理》加國大法官延期裁決 場外群眾聲援孟晚舟,卻遭曝是「領100」的臨時演員
新新聞》「戰狼主旋律」變形入台,解析關西機場事件的中國虛假資訊鏈
曾懷著發財夢加入直銷公司,為何最後毅然選擇不做?她道出經營直銷最曲折的心路歷程
新冠肺炎風暴》禍首「新型冠狀病毒」廬山真面目終於現形!
「這個國家完全亂套了」武漢封城前後,那些逃出去跟逃不出去的故事
新冠肺炎持續蔓延 4月前中國全部體育賽事暫停舉行
不再看農民曆嫁娶吉日 國人最愛的結婚日是這天!
新冠肺炎第一線醫生口述:醫院床位已經爆滿,救治能力到了極限,最危險的「大爆發期」還沒有到
2020別怕找不到好日子結婚 雙春兼閏月80多天大吉日!
如果你是武漢人,封城前你走不走?連夜出逃者眾,王丹:責罵武漢人,其實也不講理
新冠肺炎》台北捷運第一線服務人員全面配戴口罩,設備每8小時消毒一次
美國官員又槓上瑞典氣候少女!財長馬努欽酸:通貝里先去拿個經濟學位再來談大道理
新冠肺炎風暴》前所未有!湖北10個城市「封城」關閉大眾運輸,省府高官也倒下
新冠肺炎疫情升溫》台北市勞動局:員工若感染,雇主應依法給假,否則罰款100萬!
新新聞》行走的海軍史博物館,姚開陽考古名艦、揭叛艦潮歷史
鼠鼠生豐!台北市立動物園水豚君「卡皮」帶你認識囓齒家族
資安疑慮》貝佐斯遭駭的罪魁禍首?聯合國高層不使用WhatsApp通訊軟體
年後求職轉職看這裡!鼎泰豐開春徵才150人 北市府中庭現場面試
越南淪陷!武漢老父赴越南探望兒子,兩人雙雙染病 日韓也都發現第二例確診
送豬年迎鼠年都靠牠!台北市立動物園「水豚君」除夕圍爐
「集思廣憶」攝影比賽 苑裡阿嬤身影奪首獎 「編藺」文化現身國際舞台
「中國的意見是考量因素」WHO花兩天討論,宣布新冠肺炎「尚不構成國際公衛緊急事件」
除夕東半部短暫雨 白天北部降3度、中南部稍悶熱
NBA》明星賽先發名單出爐 字母哥、詹姆斯連任東西區隊長
武漢封城後的市民生活:超市一掃而空、醫院人滿為患,「像是《惡靈古堡》一樣」
威士忌投資》為什麼這齣日劇能讓日本威士忌漲到一瓶1300萬?一篇文看懂日本威士忌的漲價脈絡