# 印刻  

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

國民黨副總統候選人到底肥水落誰家？這天大謎題終於輪廓清楚。儘管李登輝依舊悶葫蘆一個，三緘其口，密不透風，外頭卻有了「五條件說」，李元簇就此浮出水面。原先，老國代就已成群結隊，敲鑼打鼓，要拱蔣緯國，又是當總統，又是當副總統，蔣緯國也樂得扯順風旗，坐在轎子上顧盼自雄，等著水到渠成。最起碼，本省籍總統搭配外省籍副總統，他可以順理成章，當上李登輝副手。

我出生於一九五二年，台北縣的新店，二戰後嬰兒潮的中後期，小姓吳爸爸是公務員，他的曾祖父在清朝末年遷徙到台灣雲林，世代務農，直到我的爸爸愛啃書，不墾地，力求上進，北上念書，大學畢業後，考上公務員，才離開雲林。

其實有價值的收藏本來就得具備以下幾個要素：

如何鑒別精品與非精品，需具備相應的鑒定能力，提高眼力。如果買的是藝術史上重要藝術家或大師的代表作，怎樣的高價買入都是安全的；因為作品保值增值空間極大，是最好的抗風險選擇。例如2009金融風暴後，大師級作品的價格不跌反升，全年上揚約15％。連續出現新的拍賣紀錄，集中在安迪沃荷、賈科梅蒂（GiacomettiAlberto）、趙無極、常玉等這些藝術家的精品上。

影視製作公司開始著手電影的拍攝製作時，通常來自於導演發想的故事，其發展歷程主要可以分成三個階段：籌備、拍攝及後製。製作公司在籌備階段，目的在於開發劇本及尋找資金，主要工作為「募資、劇本開發、田野調查、建置主創團隊」等。我國影視實務上，就籌備期間的長度通常為2-5年不等，不過，也有不少影片的籌備期所跨越的時間很長，例如導演魏德聖執導之電影《賽德克巴萊》及導演侯孝賢執導之《聶隱娘》，超過7-8年。影集的籌備期間相較於電影通常較短，但劇本開發與孵育常常耗費數月或經年的時間，以《做工的人》電視影集為例，大慕影藝在2017年7月取得作者林立青撰寫《做工的人》的原著授權，迄至2020年5月播出，前後歷經三年，期間孵化劇本的歷程更是漫長，唯其劇本故事打磨成功，後續拍攝製作才有加乘的效果。

再來時

那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。

由經濟部產業發展署及台灣區印刷暨機器材料工業同業公會共同主辦的「台灣卓越印刷設計展」為全台首創印刷設計特展，今（21）日在高雄駁二藝術特區B6蓬萊倉庫舉行啟動儀式，匯聚國內卓越印刷品牌，以「印刷設計加值」為核心，呈現產業精湛技術與發展趨勢。高市府市長室主任李幸娟也歡迎大家除了觀賞此次活動，順道在駁二藝術特區感受設計美學及文藝氣息。

為什麼讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎而斤斤計較、並屢屢相互憎惡。

一本塵封半世紀的留言冊，封藏了一個百年文化家族的流變與記憶。周叔昭走後的二十六個年頭，我第二次打開這本《留言冊》，雖然在三年多前我有幸看到過，也翻閱過，但我無法完全理解它，當時我只記得裡面非常少的名字，當然這些都是周叔昭的師長，如吳文藻、冰心、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊、吳宓諸人而已。如今再次翻閱，我感覺它是沉甸甸的訊息，竟是老人半生的生命屐痕，我要好好去解讀它。

在一九八八年二月中旬，在台北林森北路三九九巷臺灣煙酒公賣局老舊的宿舍，年已八十歲的老太太周叔昭（1908－1996）女士，仍然伏案在寫作。在她的書桌前擺放著先生嚴景珊的遺照，雖然他已經故去十年之久了，家裡還存放了許多他的收藏品，包括橋牌、香煙盒和煙酒標貼、精品火柴盒。

凱爾‧奈文坐在起居室面對著電視，其實他一直在滑手機。已經整整兩天，不，都兩天半了，還沒收到于嬿的回信。這是兩年多以來不曾有過的。他打了幾通微信電話過去，也都沒人接。她不會出甚麼事了吧？

你可能還沒聯想起來，賴桑帶來的口信裡這位女子，正就是二十多年前即將畢業的那個大學女生。前面我曾約略提到她，也毫不隱瞞在那差距十歲的尷尬處境裡，為了滿足內心的愛慕，只能坐在教室偷偷望著她的背影，而她就是賴桑口中的林重櫻。

葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。

每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr.PeterVenne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……

媽媽的墓塚

人們風風雨雨說著米配給與志願兵的時代，讀完了公學校的文惠女士，12歲，整理包袱到銀行上班的野谷先生家裡去幫傭。野谷太太剛生了第2個孩子，每天夜裡，嬰兒哭，文惠也哭。中元節回家，父親安慰她，妳也長大了，不要老是思念家裡，這樣工作才做得住。

第45屆金鼎獎今（17）日舉行頒獎典禮，特別貢獻獎由行政院長蘇貞昌頒給印刻出版社總編輯初安民，初安民在致詞時表示，「得到這個獎，肯定的是台灣文學，因為這座獎就是台灣文學」。

「在台灣，像我這樣年齡的人，大多經歷過英雄崇拜的時代，最崇拜的是：梁啟超、胡適、余英時。」─黃克武。

余英時出生的20世紀30年代開始，恰好是中國波譎雲詭的歷史時期，余英時及其身後的潛山余氏家族的百年變遷，恰恰是中國近代史劇烈變動的縮影，20世紀上半葉，潛山家族的分化，折射出國共政爭中近代史的戲劇性，而余英時本身成長的歷程，經歷了自抗戰之後中國近代史中若干重要轉捩點，余英時都和這些轉捩點有著千絲萬縷的聯繫，曾有人說透過寫一個人寫近代史，唯獨通過梁啟超的傳記才有可能，而透過一個人寫一部當代史，尤其是當代的學術史和思想史，唯獨通過余英時的傳記才有可能。

文化部15日公布第45屆金鼎獎得獎名單及特別貢獻獎得主，在1300餘件作品報名下，最終共29件作品獲獎、51件作品獲優良出版品推薦，並由印刻出版社總編輯初安民獲特別貢獻獎。

結婚三年，他們終於有孩子了。在社群發文公告時，所有朋友都大力叫好，說他們天生一對，總算有了愛的結晶。她甜蜜地回覆留言：他救過我一命，現在又給我一個新生命，我怎麼會這麼幸運。

時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。

「新中國」的趕超意識，就是一種競技，是要跟西方（國際）比快慢、高低、勝負、優劣，在所有的領域裡比試；體育是第一利器，豈能逃脫？所以，它是由一個元帥主管的、半軍事化的、「從娃娃抓起」的、「一條龍」的、仗著人口基數大「萬裡挑一」的、急功近利型訓練模式的、一將成名萬骨枯的……總之，是和平建設時期的一支「雪恥」軍隊，戰略目標是用最短時間，衝到世界第一。這個戰略的最早模式，就是毛澤東的「超英趕美」，後來又直接成為鄧小平的「摸著石頭過河」。

真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬里蘭家中。

「藏王」是有來歷的。傳說杭城裡有河的時代就有這故事了。杭州耆宿都知道：「有河就有幫，有幫就有王。」意思就是說凡事要有「單一窗口」，絕不容令出多門。這裡所謂的「有幫就有王」，就是指「人間藏王」。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

1.

五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。

父親習慣在清晨時刻喚醒他，一同去散步，在異國的城鎮裡，沿著一條街一條街走著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方，譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土，他無法印證也無從知曉，只有初秋早開的蘆葦花絮，以及霜花，像極了父親的髮色。有時，沉默的走著。

她從來不懂得害怕，她相信那是因為自己小時候得到過充分的愛，以及足夠的安全感。

念書時，她喜歡一個人上下學，不愛同學作陪。下雨天，她喜歡一個人騎車騎到很遠很遠，陌生的他方從來不叫她感到退卻，她害怕的是不能自己作主的囉哩叭嗦與拖泥帶水。

張愛玲若活著看到香港實施國安法，是絕對不會驚訝的。早在二十六年前，她就已經預見中共根本無心實施一國兩制。證據在宋以朗二〇一〇年出版的《張愛玲私語錄》書裡，她一度以為鄺文美、宋淇會在九七前移民，得知是誤會，下一封信就寫出她對主權移交的看法：

那天一早，胡蘭成夾著兩份報紙來撳門鈴，一進客廳就丟下報紙在茶几上，狼狽、氣急敗壞，天大的事都比不上在這麼差的時局下了個大決心，原來他一口氣登了兩份報：「胡蘭成與應英娣，業經雙方同意，解除夫妻關係」。[1]

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

在這個低利率的環境下，有閒暇資金的人，有些會選擇投資房地產，買屋租人，朋友丹迪就是一個非常特殊的例子，因為從來沒有聽他說過這方面的事，臉書上也從不分享，成天都在注意便宜Bug機票、飯店訂房網的折扣碼，用很低很低的成本到處玩樂。

五樓健身寓賣掉之後，著手開始找可以收租的公寓，感覺這是一條美好的康莊大道，也因為第一次買房子就賺到了錢，迅速還給母親借來的二十五萬跟同事借的六萬元後，就開始每天翻開報紙的房屋出售廣告，各仲介網站也每一筆都不放過，有一天，我看見了一個學區公寓的廣告，便透過上面的電話聯絡仲介林先生。

二○○四年的一個中午，我趁午休時光去成大附近大學路某巷子看房，雖然是五樓的無電梯舊公寓，而且還是民國七十年蓋的，當時屋齡已屆二十四，但是看了一眼就很喜歡，格局方正，採光良好，三個陽台，前面無大樓遮蔽，目前還有一個房客住在裡面，整體而言，屋況良好，相當令人心動。同時，還有另一組客人也很喜歡，據說是個女生，不過有些猶豫。

1

在《史記》中，列傳的通例是「個傳」（一篇寫一個人），以此而言，七十篇列傳中有二十五篇的人物都屬於春秋戰國時代，直到列傳第二十七才記錄到秦朝的李斯。如果從「集傳」（一篇不只寫一個人）來看的話，又能夠看出非常有意思的安排。

我們必須佩服司馬遷精確且鮮明的刻畫，不只讓人看到了秦始皇的個性，更重要的是可以體會到他的思想和價值觀。

有人說，「連總統都可以普選了，為什麼大學校長不能？」對於這樣的論述，我想反問一個問題：「總統可以普選，為什麼大法官不是用普選的？」經過這樣反問，大家應該很明白：一個職位的適當人選要怎麼產生，要依那個職位的性質、功能、任務等面向來決定。校園不是政壇，校長也不該是政治人物，大家一起選校長的結果，台灣的大學會變成什麼樣？

2016年初民進黨再度取得政權之後，內定的行政院長林全前後找過我兩、三次，希望我接任「中華民國駐WTO大使」一職。第一次當面邀約，我說回去考慮一下，大約一週之後我以簡訊回覆婉拒。又過了一個多月，他再打電話來，說大使擬聘名單要送上去了，他還是覺得我比較適合WTO，問我要不要再考慮。我的回答仍然是婉謝，這是第二次婉拒。再過了十幾天，開車時又接到林院長電話，他說大使名單與高層討論後只對WTO大使人選有意見，希望再來問我一次。這已經是第三次詢問了。基於種種當時情境的考量，我是在非常特殊（或是完全不期待）的情況下做了「外交官」。順便一提：除了這個駐WTO大使一職，執政團隊沒有任何人給我任何其他職務要約，我也沒有提出過任何職務要求。台灣的一些媒體或媒體人喜歡「作文比賽」，我對於「毀人不倦」的「䶢金病」一向懶得理會。

父親明白營救這批西螺義士，要有付出生命代價的覺悟。他深信這些人都是對時局不滿的青年，熱血沸騰，見義勇為，希冀從虎尾機場取得武器，在動亂的時刻，保衛鄉里。因此為了好友的兒子，為了三十三位西螺青年的生命，父親毅然決然挺身而出，挑起這個重擔，商請年劭德高已經退休的老街長廖重光出面，並請鎮長廖萬來偕同，三人開始和虎尾機場交涉。

虎尾鎮位於雲林縣中央，一九○六年大日本製糖株式會社於虎尾溪旁五間厝設立製糖工場。一九一○年又設立第二工場，翌年年底開始營運，是當時臺灣最大的製糖所。人口匯集，漸漸成為重要市鎮，有糖都之稱。一九三六年虎尾設立軍用機場，隸屬於日本海軍航空隊，與澎湖馬公港的海軍航空隊，形成犄角之勢，守護著臺灣海峽。日治後期更成為訓練神風特攻隊的基地。日本投降後，留下了很多日軍武器和戰備物資。有一位日本朋友用卡車載了十來個輪胎要送給父親。父親從不貪非分之財，即使在很多人拚命接收日產的時候，他也堅辭不受。那位日本人只好把輪胎載回機場。黃祺祓知悉，就派了車子把輪胎載回臺西乘合自動車株式會社（臺西客運公司前身）。