用寫作傾訴沉積最深的鬱結 張翎：女人不能成為陰溝底下的水 老泛著酸氣
張翎有個名醫好友曾經跟她說一段話，「一個最好的醫生不允許同情心泛濫。泛濫的同情心會阻礙理性思維，不能理性對病例理性判斷。」這個跨學科的不同視角帶給極大震動，擺在「職業作家」這個角色亦然，「不能對自己塑造的人物不同情，但必須切割。不論是寫《金山》、《餘震》或《勞燕》都讓人喘不過氣來，可能要人命的，張翎自述排解走出書寫情緒的方式是，寫完之後，有一整個禮拜「不說話」。
張翎直言，她一生遭遇過很多創傷性記憶，從童年到現在，有的是時代給的，有的是個人的，她個性有嚴重缺陷，缺乏跟人傾訴內心鬱積的真實情緒的能力，有很多朋友說她很正面開朗陽光，但不知道其實她內心積壓很多情緒，也幾乎沒人看到她一生真實發生的事，她所展現不出來的一面，就傾倒在她的故事人物中，儘管故事不同但有一類人物─女性形象是一致的。
曾經活在泥土般的階段 張嘴也無法對抗兇險的年代
「我有過泥土一般的階段，被人詬病潑墨，百口莫辨，張嘴也無法對抗這兇險的年代。我唯一能做的就是寫作。」但她學會切割，寫完就是徹底的沈默，完全不講話，「一個人的情緒到了極致，我認為不是狂喊崩潰，而是沈默。」如同有一年她看《辛德勒名單》，電影結束到片尾，沒有一個人說話沒有一個人鼓掌，滿場的人坐著看著漫長的片尾放完最後出現雪花，第一個人站起來，其他人依次靜靜的離場。
「我在世界上和調研資料中，看到人世間太多黑暗傷害和創傷，今天還能活成這樣子，真不容易。」張翎半自我調侃，她引羅曼羅蘭的《約翰‧克里斯朵夫》裡頭有一句話，大概是這樣說的：「世上有一種英雄主義，就是在見識了生活真相之後，依舊熱愛生活。」這就是她的格言，我書中的女性大概也是這樣，「不能成為怨婦，不能成為陰溝底下的水，老泛著酸氣。」
「在人類命運前，個人只是一粒塵埃。」說起她的「作家夢」，張翎回溯到7歲小學一年級看圖說故事，老師在黑板上掛四幅黑白連環畫，小朋友幫老爺爺拉板車過橋，所有的小朋友要嘛從爺爺開始說或從小朋友開始說，張翎的開場是「早晨，東方升起一輪紅通通的太陽」，從景描述起，還上色了，老師課後特別告訴她父母，要好好培養，她要成為作家的。作家夢7歲開始，但發表第一部長篇小說卻已是34年後的41歲 。
嚴肅對待作家夢，寧可犧牲十年做準備
第一段的中斷自是文革，張翎16歲就停學，在工廠作工，直到1979年才以同等學力考上復旦（當年浙江外交類第一名），已經22、3歲了，她拚了命讀書，接著在北京工作，當煤礦部當科技翻譯，和寫作完全無關。接著出國，前10年全在謀生，第一個學位英美文學不能養家，她想著必須有一個職業養活自己，供養她的寫作夢，為此，她準備好多年通過全美康復師考試，成為康復師，那時剛結婚，準備開始寫書，以為生活才要開始，卻得了癌症（惡性黑色素腫瘤），「我以為第一部長篇小說《望月》也是最後一本書，沒想到我還活到現在。」
（相關報導：
張翎小說選（3）：「心想事成」之分手宣言
｜
更多文章
）
曾有的坎坷經歷，讓她極為嚴肅地對待她的作家夢，寧可犧牲10年大好時光，做足準備，吳爾芙說的：「一個女人要成為作家，要有500英鎊年收入和一個自己的房子。」沒想到一進入（康復師行業），發現裡頭的窗口可大了，見到各種各樣的人，一戰老兵、二戰老兵、韓戰老兵、越戰老兵、中東戰事的老兵、阿富汗傷兵…，都是砲彈嚴重損傷聽力，這讓她長了好大見識，張翎為自己下一個註腳：「寫作是我一生唯一的愛，而且，是做得好的事，這是激情的愛，受點苦我無怨無悔。」
《勞燕》作者訪台新書座談會
【第一場】從《勞燕》看女性在亂世中的堅韌與力量
張翎×楊翠（國立東華大學華文文學系副教授）
時間：11╱9（五）19:00-21:00
地點：永樂座（台北市建國南路二段123巷6號）
免費活動自由入座
【第二場】《勞燕》的鬼魅書寫與歷史對話
張翎×須文蔚（國立東華大學華文文學系教授）
時間：11╱10（六）14:00-16:00
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
目前贊助金額NT.313.81K
想要一起表達支持這篇文章？
贊助文章
作者每月有835杯咖啡贊助
加入鼓勵作者持續地創作？
請杯咖啡
更多文章
「農地種電」鹹魚翻身？地目變更下放地方審查 屏東縣要成立綠電「回饋金」小金庫在政府積極推動綠能轉型政策下，「風頭水尾」的貧困區域，可望鹹魚翻身，農業縣市包括彰化、雲林等，都開始標榜自己是「風光大縣」，綠電設施的回饋金到底有多高？業者透露，西南沿海地層下陷區，參考當地公告地價，綠能業者承租農地，如果以1公頃建置1MW（百萬瓦）計算，每公頃的回饋金大約在300-700萬元不等，在內政部將地層下陷區的綠電設施地目變更權限，下放給地方政府後，屏東縣政府已準備成立「綠色能源產業發展基金」，將回饋金法制化。
嚴重地層下陷區改種綠電！30公頃以下審查權「下放」地方，盼加速開發「化整為零」在民進黨政府綠能轉型政策帶動下，雲嘉南高屏2300公頃地層下陷區，即將鹹魚翻身，為了加速地層下陷區之地目變更，內政部同意，30公頃以下之嚴重地層下陷地區申設綠電設施，將委由縣市政府審查。綠電業者表示，台灣中南部地層下陷區農地，過去申設綠電設施，面臨最大的挑戰，就是土地產權整合困難，在內政部「下放」綠電設施的地目變更審查權限給地方政府後，未來地層下陷區的綠電申設，將可望以「化整為零」的方式開發。
台電全力做好空污防治 兼顧供電與環保每年秋冬季節，若東北季風風力不夠強，來自境外的污染物，受到中央山脈阻擋容易滯留，中南部空氣中境內所產生的懸浮微粒則不易吹散，因此整體空污程度經常較夏季嚴重。面對日益受關切的空污問題，作為台灣最大電力業者的台電公司，除做好穩定供電的本業，也力求降低電廠空污排放，讓發電更環保。
性別差距！世界經濟論壇報告：實現男女「同工同酬」，竟要再等100年無論古今中外，男女同工不同酬的情況皆十分常見。以歐洲為例，歐盟女性的平均工資比男性低16.2％，而在法國，男女年資差距也非常嚴重，該國女性等於從11月6日15時35分開始，一直到年底，都像是「免費勞工」，做近兩個月的「白工」。根據世界經濟論壇對144個國家進行研究後，發布的《2018年全球性別差距報告》顯示，雖然總體來說男女不平等的情況減緩，但按照目前的進展速度，要徹底消弭差距還需100年；而男女在經濟上要完全平等，則至少還要217年。
風評：打不倒韓國瑜卻打哭小野，「諧星」票房全拜民進黨之賜九合一選舉最後十六天，一場選戰打成「高雄保衛戰」，民進黨傾全黨之力圍攻「光明頂」，朝野候選人全部蒸發，只見一禿頭韓國瑜力戰群綠，已經夠荒謬了，台北市長選舉涼著沒事，個個卻飛象過河加入高雄戰局，只能說選舉怪象年年有，今年特別多。
顧爾德專欄：中美貿易戰對台灣的考驗才開始聯電晉華案在中美科技戰的背景下產生。中美貿易戰衝擊將讓中國整體經濟受傷，但一個科技廠投資案耗費的時間、資本鉅大，不是要抽腿就可抽腿。台灣政府與企業的考驗也將更嚴厲。
司馬亮觀點：台灣已經是又老又窮，寒流早就來了最近在高雄選舉時，因為韓國瑜喊出「高雄又老又窮」的口號，使得與論紛紛討論，同時讓躺著做夢的民進黨醒過來。尤其是民進黨在高雄執政二十年後，眼睜睜的看到高雄淪落成為台灣第三大都市，再被從台北空降來的國民黨後選人罵，心裡的感覺一定是又怒又氣（不知道有沒有又羞又愧）。特別是民進黨在蔡英文當選總統後又是一事無成，對高雄發展一點幫助都沒有，反而是不斷的把高雄市的人調到台北去幫忙。遍遍選舉時好死不死，來了一個國民黨都不要的光頭，到高雄來點燈，把民進黨想要遮住的醜事照出來。當然對一個在台北住久的人，到了高雄一看，覺得「高雄又老又窮」是很正常的。這和在上海住久的人，到了台北，覺得「台北又老又窮」也是很自然的。
劉性仁觀點：韓國瑜與柯文哲區別，真義氣與假義氣的選擇國民黨高雄市長參選人韓國瑜日前接受媒體訪問時，毫不掩飾地吐露他入黨多年，一直未受到應有的肯定。他說，黨內從來就沒有人像台北市長柯文哲對他的重視。基於人情，他以行程安排為由，無法與丁守中同台，韓國瑜不願製造柯文哲的困擾，這是真性情，是基於個人的情義甚至超越政黨的倫常。
孔令信觀點：當台中超越高雄，蔡英文還要亂開支票嗎？當蔡總統南下高雄為陳其邁助選而釋出大利多，未來中央將全力支持高雄各項建設，要讓高雄市成為新南向的基地，高雄捷運也會延伸至林園。真的很抱歉！這樣地加碼當然是高雄市民的福氣，問題是上台已兩年多，民進黨在高雄經營已20年，為何還是只靠中央不斷地加碼來才能帶動高雄往前衝呢？更何況衝了這麼久，為何高雄不進反退，現在甚至還落在台中之後呢？
王伯輝觀點：何處是信賴感？個人因工作的關係，在30年前左右，接觸到了日本的幾位品質大師，他們共同的結論是達到顧客滿意的最佳途徑，就是建立民眾對公司及產品的信賴感，若信賴感建立了，那麼財源就會源源不斷！若要一個公司建全，建立信賴感應該是首要！
吳典蓉專欄：韓流來襲，民粹狂潮？2015年國民黨下台前夕，曾和一位學者型的政治人物聊到未來離開政壇、可以有空間寫作，他黯然以對，記得他約略是這樣說的，「寫作這件事是心中有個對話對象的，當你無法喜歡這些對象時，寫作的動力也不見了」!
觀點投書：藍綠抹黑大亂鬥，鬥垮台灣前途！網友惡搞一張圖，諷刺選舉期間被騙的機率遠高於愚人節，這雖是個玩笑可說道盡今日令人無奈的政治生態。選民被騙莫過於亂開選舉支票與造謠抹黑，這20年來的重要選舉，藍綠越來越擅長發放假消息、口耳語，說謊成慣絕對不是單一個案；然而我們看到，抹黑伎倆取代提出更高明的政見，嚴重地傷害了台灣可貴的民主價值。今年是選舉關鍵年，不只是藍綠版圖重新分配，也是中間力量崛起的一年；因此，人民會有智慧，用選票唾棄抹黑奧步的選風，挽救台灣前途與命運。
觀點投書：高雄子弟的北漂悲歌，誰能幫他們轉換曲調？民進黨在原高雄市執政已近20年，在原高雄縣長期執政更達30年之久。全面執政下，很多人都相信，高雄的基礎設施已日臻完善，政府公共服務已更具效能，市容環境更加美化。但弔詭的是，高雄人口總數並沒有因為良好的市政建設而產生大幅度變動，反而快速「老化」。
觀點投書：韓國瑜旋風都是民進黨逼出來的全台灣的人民都在看著這一場33年驚動高雄翻天覆地的選舉！韓國瑜先生在短短的一年中，讓全台灣的人看到他的優異能力，他在北農經營的有聲有色，所有的利潤都回饋到員工身上，真正落實了治理階層跟勞工階層打成一片，說他是「賣菜郎」，不如說他是北農有史以來最好的總經理！這樣的治理表現有目共睹，後來卻被蔡英文政府迫害硬是拔除，換了一個毫無資歷的高薪實習生，基層員工完全無法信服，韓國瑜簡直是林沖，禁軍教頭做得好好的，卻硬生生的被民進黨逼上梁山。民進黨的行為讓人可憎，但是也「感謝」民進黨的可惡作為，讓高雄有了翻轉的機會，要讓陳其邁心理發「韓」。
觀點投書：他的生死 全民決定─對於婚姻公投的反思近日我國對於同性婚姻合法化有相當熱烈的討論，由於筆者是一位基督徒，在教會與許多基督徒的場合中，不少基督徒為了守護一夫一妻為唯一神所喜悅的婚姻以及家庭價值，基於信仰走上街頭，廣發傳單，甚至鼓舞家人朋友去投票。
懷舊以明志，月是舊時好，：《物志》選摘（2）董橋曾經寫道：「我喜歡盒子。童年玩雪茄木盒，玩香煙鐵罐，到台灣求學玩錦盒，玩火柴，在英國收木紋漂亮的洋裝盒子，回香港花大心血搜獵明清拜匣帖盒，官皮箱、提樑藥箱、文具箱、髹漆盒見一件愛一件。」心理學家Winnicott的「過渡性客體」理論指出，成長過程中，我們皆須某種安定身心，得到安全感的客體，協助我們成為獨立個體。這「過渡性客體」通常會被視為珍藏品，一生寶愛。
蘋果民調》陳學聖急起直追 仍落後鄭文燦10.1個百分點距離九合一選舉剩下17天，《蘋果日報》委託世新大學民意調查研究中心，針對六都市長選舉進行民調，《蘋果》今（7）日公布桃園市長選舉民調，國民黨桃園市長候選人陳學聖的支持度為26.8％，現任桃園市長、民進黨候選人鄭文燦支持度為36.9％，兩人相差10.1個百分點。
管碧玲、王定宇為高雄選戰落淚，怒責批小野的丁守中是「這次選舉最醜陋的一幕」年底高雄市長選戰，民進黨長年執政權面臨巨大壓力，曾和市長候選人陳其邁在黨內初選激烈競爭、目前擔任陳其邁陣營總督導的管碧玲，及英系立委王定宇晚間參加「鄭知道了」談話節目，提到小野挺陳其邁、卻遭國民黨台北市長丁守中辱罵等選情，都激動落淚，管碧玲除重批丁守中對小野的責難是「這次選舉最醜陋的一幕」，更直言，看到小野影片就非常感動，感謝社會有聲望文化人站出來救高雄。
西半部紅害嚴重！台南新營國小「被消失」 鄭明典：周四晚還有一波空汙天空灰濛濛！台灣西半部今（7）日空氣不良，許多地區出現橘紅色警示，台南新營國小空汙嚴重，在早上6到8時間，竟然從監視器畫面「消失」，中央氣象局副局長鄭明典表示，今（7）日空氣品質不良情況達到近日高峰，但後續降低趨勢緩慢，明（8）日周四晚上開始的北風又可能有中國大陸來的空污，「這樣長時間的空氣品質不良對健康危害潛勢高。」
以核養綠公投辯論》核電是夕陽產業？黃士修：史耐德報告是個笑話核電到底是夕陽產業還是國際正夯？日前環保團體公布國際能源與核能顧問專家邁可．史耐德（MycleSchneider）今年出版的《2018世界核能產業現況報告》，內容提及核電產業長期發展趨勢衰弱，對於全球發電量的貢獻整體呈現下坡，是反核團體據以宣傳核電式微的重要報告，不過今（7）日「以核養綠」公投案意見發表／辯論會上，正方代表黃士修卻公然嘲諷史耐德的報告是個笑話。
小野挨批綠營文化門神落淚 吳念真：他真的生氣了，我非常不捨國民黨台北市長候選人丁守中日前於臉書上稱台北市長柯文哲競選總幹事小野（李遠）以及導演吳念真為民進黨文化門神，小野今（7）日下午出面回應時，不捨好友遭到汙衊，講到激動處甚至三度落淚。對此，吳念真表示：「小野只有在悲傷和生氣時才會哭，他今天真的生氣了，我非常不捨。」
以核養綠公投辯論》燃煤比率上升誰是禍首？增核、廢核雙方激辯「以核養綠」公投意見發表／辯論會進行到第二場，今（7）日下午公投案的正反方分別由公投提案領銜人黃士修、行政院非核家園推動專案小組委員徐光蓉代表上台。兩方爭論最初聚焦在對於空污的影響，反方徐光蓉強調，核能用得越多，就需要越多燃煤機組作為備用，以維持供電穩定，核煤本是一家親。
高雄六龜觀光業者挺韓國瑜？10理監事：理事長個人名義，不代表協會立場針對六龜觀光協會理事長施惠昇表態挺國民黨高雄市長候選人韓國瑜，高雄市六龜觀光休閒協會秘書長陳健男，以及理事黃和榮及簡銘辰，今（7）日下午帶著10位理監事連署聲明，強調多數業者力挺民進黨候選人陳其邁。陳健男更表示，施惠昇對外說六龜觀光業者挺韓，這是不對的，「因為我們所有的會員包含理監事們沒有同意這件事情，他的發聲並不代表我們的立場。」
亡羊補牢！普悠瑪ATP系統周日前完成接線 台鐵1個月內測試運作普悠瑪翻車事故發生後，ATP成為各界關注焦點，行政院「1021鐵路事故行政調查小組」召集人、政委吳澤成今（7）日邀集車輛製造及系統廠商代表進行討論，認為日本車輛製造公司交車時即缺少遠端監視功能，而台鐵驗收未將其列為測試項目，日本車輛公司已同意在11日前完成18組普悠瑪列車的ATP隔離開關遠端監視功能的線路接線作業，並由台鐵於1個月內完成測試及驗證運作。
中職》藍寅倫關鍵3分砲 交流賽一分險勝日本台日交流賽，中職聯隊今天在福岡巨蛋對戰日本國家隊，中職聯隊投、打都發威，全場7任投手接力登板，前8局僅被敲1支安打、無失分；打線則揮出11支安打，包括藍寅倫3分砲及陳俊秀陽春砲，儘管最後一局被日本連追5分，不過中職聯隊最終仍以6比5勝出。
MLB》哈波勤練一壘暗示洋基 現金男總管巧妙回答自由市場開市後，大家都開始緊盯著哈波（BryceHarper）和馬查多（MannyMachado）未來的動向，哈波的經紀人「吸血鬼」波拉斯（ScottBoras）今天便展開動作，對外放出消息，表示哈波一直有在練一壘的守備，此舉被外界解讀是要提高哈波在市場上的價值。
同志教育公投辯論》自稱「前男同志」反同志教育、羞談「我都沒戴套」 平權團體轟：強烈要求落實性平教育「每次都沒戴套喔，每次──害羞都來不及了，怎麼會要求對方戴套？」今（7）日同志教育再戰公投意見發表會，平權公投14案正方代表由國小教師翁麗淑出戰，反方則為自稱「前」男同志的郭大衛。郭大衛以自身「變回異性戀」的經歷來談為何反對同志教育，也語出驚人羞談自己過去跟同性做愛都不戴套、認為性平教育教戴保險套沒有用，這番發言引起網友議論紛紛，一名女同志即以反同婚陣營常說的「不知道怎麼教小孩」反諷，而彰化同志行動連線則表示：「強烈要求學校落實性別平等教育，以免更多郭大衛受害！」
暗諷韓國瑜 陳其邁：我是紮實有料肉包民進黨高雄市長候選人陳其邁，今（7）日下午公布政策白皮書，陳其邁會後受訪時除強調「我是一個紮紮實實是肉包裡面有肉的肉包。」還酸國民黨對手韓國瑜「他好像有說過他不提政策白皮書，也不告訴大家怎麼樣讓人口達到500萬？葫蘆裡賣什麼藥？肉包裡面沒有肉？他都不告訴大家，就要大家憑感覺把票投給他？」
「繁榮經濟好生活」 陳其邁發表4大政策白皮書民進黨高雄市長候選人陳其邁今（7）日下午在自己的老師、副總統陳建仁的陪同下，率12位顧問發表政策白皮書，白皮書以「繁榮經濟好生活」作為主軸，分別從城市計畫、經濟發展、文化教育、數位青年4大面向，推出12篇政見。戴著耳麥，比照科技人方式進行走動簡報的陳其邁也宣示，他已準備好讓更高雄更進步。
威尼斯影展金獅獎贏家 艾方索柯朗新作《羅馬》金馬影展放映台北金馬影展將於明（8）日熱鬧展開，今日公布「超級神祕場」，是由Netflix出品、艾方索‧柯朗的新作《羅馬》（Roma），這是柯朗2013年以《地心引力》獲得奧斯卡最佳導演後，暌違5年的最新傑作。此外，金馬電影學院與HTC合作的VR電影《5x1》，也將在11月26日至12月16日影展結束後，於西本願寺加開場次。《羅馬》及《5x1》加演場次都將於明日下午1點起，於官網售票系統開賣。
禁止有線電視系統業者將HD降級SD NCC祭出「評鑑換照」把關國家通訊傳播委員會（NCC）今（7）日討論金頻道、新台北與萬象有線電視評鑑，以及天外天有線電視受讓「新北市有線電視」二案。NCC副主委翁柏宗表示，由於國內有線電視數位化已接近完成，部分頻道業者也陸續將播送畫質由SD提升為HD高畫質，但仍有系統業者拒絕衛星頻道之HD高畫質節目之播送，「既然數位化已經完畢，數位化紅利應該由有線電視收視戶共享」，頻道業者若有願意提供系統業者HD高畫質節目之播送，NCC未來將透過系統業者之評鑑換照，要求系統業者以HD高畫質播出。
