「最黑暗的隧道看不到底，岩石只要有一道縫，水就能流過去了。」張翎認為女人最偉大的兩個特質：一個像水；另一個像泥，即使被踩成一層紙，吐唾沫丟垃圾都沒關係，只要雨一來，就能長出一層草。新作《勞燕》裡的女主角阿燕，就是這樣一個角色。
「假若沒有那場戰爭，這個叫姚歸燕的女孩子，會慢慢地長大，長成一個美麗的女子──我已經從她的眉眼裡看出了端倪。可是戰爭的手一抹，就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時間了，我沒時間逐漸生長愛情，她沒時間悠悠地長成大人……」這是牧師幽靈眼中的阿燕出場的情景，戰爭讓她被日本人強姦，被中國人欺負，但是牧師教會了她行醫的技能，而她懷上了美國大兵的孩子。
張翎坦言，阿燕不在她的調研材料裡，「我喜歡一個大的舞台，想像一下水袖甩出去不會越界。」玉壺老人一句「阿紅在哪？」給了她生枝發芽的靈感。在她讀過的各種資料中，有強姦但沒有後來，沒有人聞問那些女子後來到哪裏？做什麼？阿燕是她想像中溫州女子的形象，中美聯合抗戰之後，是有中美混血兒留下來，很多人處於貧困很多人刻意地埋沒在人群中，重點是要費盡方法不要讓他（她）們露出捲曲異色的頭，這就是阿美（阿燕的混血女兒）的原型。
要別人不欺負你，得把別人的命捏在手裡
書中阿燕即使活得艱難，但她包容所有人，因此很多人用「地母」形容阿燕，張翎說她並不反對這樣的連結，但把阿燕舉到神壇並不是她的本意。張翎說，主觀上她要凸顯「個人存活的必須」，比方阿燕學醫，因為牧師說「要別人不欺負你，得把別人的命捏在手裡」，包括她醫治曾欺負她的癩痢頭都是為自保；她對劉兆虎（最初的情人）始終怨恨，但知道劉兆虎冒死從開往台灣的船上跳下，只為了告訴她沒有散播她（被強姦）的事，這表示阿燕在劉兆虎心目中是重要的，最重要的，劉兆虎逃回村子第一個見到的就是阿美，而且不待阿燕居中就能建立感情連結，極為疼惜阿美，如果阿燕需要一個男人，劉兆虎會是唯一不嫌棄阿美的人。
「重要的是生命力─要有生存智慧，拿拳頭喊，衝著世道大聲疾呼，可能的結果是死掉，進監獄，那女兒怎麼辦？」張翎說，她謳歌的是頑強的生命力─無論如何要活下去。她年輕時崇尚勇敢，今天依舊崇尚勇敢，但對勇敢的定義更多元，寧死不屈，寧為玉碎不火瓦全，都是對的，歷史上也有的是；但女人不一樣，有生兒育女的天職，她的存活姿勢會更柔軟靈活，「天地矮的時候，站著不行就蹲著，蹲著不行就坐著，坐著不行就跪著，跪著不行就躺著，躺著不行就匍匐著，她總能活過亂世。」
張翎淡淡地說，「還有一種勇敢，是為你愛的人和事卑賤的活著」，死是最簡單的事，死是瞬間發生，活著卻太艱難。
《勞燕》作者訪台新書座談會
【第一場】從《勞燕》看女性在亂世中的堅韌與力量
張翎×楊翠（國立東華大學華文文學系副教授）
時間：11╱9（五）19:00-21:00
地點：永樂座（台北市建國南路二段123巷6號）
【第二場】《勞燕》的鬼魅書寫與歷史對話
張翎×須文蔚（國立東華大學華文文學系教授）
時間：11╱10（六）14:00-16:00
