• 防疫升級
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

張翎小說選(1):「心想事成」之倒楣的開端

2017-06-16 05:50

? 人氣

網路圖片

網路圖片

「路很難,也很窄。但總有小小一方空間,可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉

張翎,中國旅加作家,代表作有《陣痛》、《餘震》、《金山》、《雁過藻溪》等,其作品獲得多項華文傳媒大獎,並改編成電影。張翎曾用黃永玉鸚鵡圖的題詞自喻:「鳥是好鳥,就是話多」─在小說裡。《風傳媒》所選之《心想事成》是在台最新出版的一部短篇小說集,也是最新的一個短篇。碰觸了「當下的中國」──無數從小地方來到北上廣拚搏的「鳳凰男」(或者「鳳凰女」),物質世界的需求欲望如毒瘤,壓迫著他們的感覺神經,把他們擠壓成扭曲的人──這樣的印象一年一年地疊加,變成了作者心裡的「繭子」…

現在回想起來,我這陣子碰到的所有倒楣事,似乎都是由那張賀卡引起的。

★一手掌握熱門話題

卡是一張生日卡,已經發黃的軟紙板上印著一個穿著紅襖綠褲的大頭娃娃。這玩意兒大概已經在庫房裡壓了二十年了,如今想找一張這樣的賀卡,一定不比找一只限量版的新款路易.威登包包容易。

卡上的字寫得歪歪扭扭的,我得斜著看才不至於暈眼。

阿玉:

初五是你的正(整)生日,我和你爸去楊六的電(店)裡買卡片。我條(挑)了這張,因為那個娃像你小時候的樣子。

北京冷不?好好吃飯,不能惡(餓)肚子。

全家都祝你生日快樂,心想事程(成)。

你大概看明白了,寫卡的人是我媽。

我媽在賀卡說的那個整生日,其實有誤。我今年既不是三十,也不是四十,而是三十五。當然,你假若用四捨五入的方法來計算日子,每一個生日都可以是整生日。

我放下卡,鬆了一口氣。至少我媽沒有在挑我過生日的時候,提起那兩件一想起來就要頭皮發麻的事:一是討錢,二是催婚嫁一個有北京戶口的人,最好有房子。鳳凰女在大都市裡必然遭遇的兩件事,哪件我也沒能逃得過去。

這樣說也不完全公平。鳳凰女,或者鳳凰男,都有可能遭遇的第三件事,我卻幸運地躲過了,那就是鄉下親戚。自從我考上北京的大學並找到了北京的工作之後,我的老家倒也沒怎麼來過人都是叫我媽攔下的。我媽這些年在老家人緣的急劇惡化,居多跟這件事有關。

我媽和我的聯絡方式,十幾年裡產生了逐漸的變化。按事件的輕重緩急排列,過去是平信,航空信,電報。而賀卡,則是航空信拐出去的一個華麗分支,一年僅遭遇一次。前幾年我媽有了手機,它基本是用來接聽我的來電的。 在我給我媽打電話時,她的手機取代的是平信和航空信的功能;而她給我打電話的時候,她的手機則取代了電報的功能──除非有急事,她極少給我打,怕話費貴。我媽和諸如電郵微信視頻之類的電子通訊手段之間相隔的距離,是一個宇宙。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章