「路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉
張翎，中國旅加作家，代表作有《陣痛》、《餘震》、《金山》、《雁過藻溪》等，其作品獲得多項華文傳媒大獎，並改編成電影。張翎曾用黃永玉鸚鵡圖的題詞自喻：「鳥是好鳥，就是話多」─在小說裡。《風傳媒》所選之《心想事成》是在台最新出版的一部短篇小說集，也是最新的一個短篇。碰觸了「當下的中國」──無數從小地方來到北上廣拚搏的「鳳凰男」（或者「鳳凰女」），物質世界的需求欲望如毒瘤，壓迫著他們的感覺神經，把他們擠壓成扭曲的人──這樣的印象一年一年地疊加，變成了作者心裡的「繭子」…
現在回想起來，我這陣子碰到的所有倒楣事，似乎都是由那張賀卡引起的。
卡是一張生日卡，已經發黃的軟紙板上印著一個穿著紅襖綠褲的大頭娃娃。這玩意兒大概已經在庫房裡壓了二十年了，如今想找一張這樣的賀卡，一定不比找一只限量版的新款路易．威登包包容易。
卡上的字寫得歪歪扭扭的，我得斜著看才不至於暈眼。
阿玉：
初五是你的正（整）生日，我和你爸去楊六的電（店）裡買卡片。我條（挑）了這張，因為那個娃像你小時候的樣子。
北京冷不？好好吃飯，不能惡（餓）肚子。
全家都祝你生日快樂，心想事程（成）。
你大概看明白了，寫卡的人是我媽。
我媽在賀卡說的那個整生日，其實有誤。我今年既不是三十，也不是四十，而是三十五。當然，你假若用四捨五入的方法來計算日子，每一個生日都可以是整生日。
我放下卡，鬆了一口氣。至少我媽沒有在挑我過生日的時候，提起那兩件一想起來就要頭皮發麻的事：一是討錢，二是催婚嫁一個有北京戶口的人，最好有房子。鳳凰女在大都市裡必然遭遇的兩件事，哪件我也沒能逃得過去。
這樣說也不完全公平。鳳凰女，或者鳳凰男，都有可能遭遇的第三件事，我卻幸運地躲過了，那就是鄉下親戚。自從我考上北京的大學並找到了北京的工作之後，我的老家倒也沒怎麼來過人都是叫我媽攔下的。我媽這些年在老家人緣的急劇惡化，居多跟這件事有關。
我媽和我的聯絡方式，十幾年裡產生了逐漸的變化。按事件的輕重緩急排列，過去是平信，航空信，電報。而賀卡，則是航空信拐出去的一個華麗分支，一年僅遭遇一次。前幾年我媽有了手機，它基本是用來接聽我的來電的。 在我給我媽打電話時，她的手機取代的是平信和航空信的功能；而她給我打電話的時候，她的手機則取代了電報的功能──除非有急事，她極少給我打，怕話費貴。我媽和諸如電郵微信視頻之類的電子通訊手段之間相隔的距離，是一個宇宙。 （相關報導： 書街榮景：《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》選摘（3） ｜ 更多文章 ）
我去了一趟廁所，回來看見辦公室裡的那幾個丫頭正衝著我嘻嘻哈哈地笑，說程姐你原來姓的是心想事「程」的程啊。我醒悟過來她們都看見了我攤在桌子上忘了收進抽屜裡去的那張賀卡。我在公司對自己身分的介紹僅限於老家在溫州，但沒人知道從溫州機場或溫州火車站下來到我家，至少還要轉兩趟長途汽車打一趟摩的。我媽現在幾乎不寫信了，即使寫，也都是寄到我北京的住家地址的。這次我剛搬了家，還沒來得及告訴他們新地址，沒想到我媽會照著我丟在家裡的名片上的地址把賀卡寄到公司。這張賀卡上的地址和錯別字赤裸裸地暴露了我在鳳凰女色譜上的深淺程度。
