章詒和專文:水深水淺 雲去雲來─說林青霞

2017-04-15 06:35

? 人氣

40餘年間,林青霞演了百部電影,成為年輕人的偶像,並製造出一個「林青霞時代」。(取自微信號直通台灣)

40餘年間,林青霞演了百部電影,成為年輕人的偶像,並製造出一個「林青霞時代」。(取自微信號直通台灣)

水深水淺東西澗,雲去雲來遠近山─取自元代徐再思的「中呂」〈喜春來.皇亭晚泊〉。元人散曲多寫個人情懷,寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題,是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。

★一手掌握熱門話題

上個世紀80年代,國門初開,大陸人第一次看到了大陸之外的「那頭」,外面的事物也湧入了「這頭」。別的不說,單講寶島臺灣,一下子就擠進來3個女人:鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君,燈下讀瓊瑤,電影裡看林青霞。她們如尖利之風,似細密之雨,風靡大陸。人們一夜之間開了竅:藝術不是意識形態的宣傳品和教科書,原來它是可以娛樂的!我也是在這個時候,欣賞到電影裡的林青霞。最初是在專門放映「內部參考片」的中國電影資料館看她的電影;之後,在政府機關禮堂看,之後,在電影院看;之後,在電視裡看;再後,我們成為朋友。

今年(2014年)11月,林青霞60歲,一個甲子,這讓我有些難以置信。一次在香港,董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚,董太太說:「我在街上看見她了,人家還在買衣服。」

等啊等,等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙,雙手扯著裙子,跳著舞步,轉著圈兒進來。

然後,舉著3根手指,得意道:「3百塊,打折的!」

董橋瞥了她一眼,說:「誰能信,這個人快60了。」

吃飯時,她又催快吃。說:「我要帶愚姐逛街。」

啥味道都沒吃出來,就跟著她跑了。到了一家成衣店,我看中一件白布衫,又見到出售的襪子不錯,有各種質地、各種款式。我揀了兩雙黑的,她挑了紅的和綠的,我接過來一看,這不正是「慘綠愁紅」嘛。這襪子,咋穿?她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉,想起董橋說的那句:「誰能信,這個人快60了。」

說起林青霞,恐怕首先要說的是電影。40餘年間,她演了百部電影,成為年輕人的偶像,並製造出一個「林青霞時代」。影片質量有高有低,但於她而言,卻是始終如一的「美」:穿上女裝是美女,換上男裝是帥男,沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月,天文學家發現了一顆小行星,遂命名為「林青霞星」,2006年獲得批准。編號:38821。

我長期從事戲曲研究。戲曲(特別是崑曲、京劇)是高度程式化的表演藝術,唱念做打,四功五法,都有一定之規。臺上所有的動作都來自程式,戲曲的創作方法,也是遠離生活形態的。也就是說,一切「原生態」東西都無法直接搬上戲曲舞臺,一定要經過程式化處理。但電影的情況恰恰相反,電影表演可以說是程式化程度最低,乃至無程式,這是電影的重要藝術特性。它追求的是動作的真實過程,要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態和自然呈現,尤其側重於人的氣質與天性,其創作方法是貼近生活,甚至希望能達到藝術與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁於銀幕,能適應各種角色且長盛不衰,探究其因,我以為她是贏在了「氣質與天性」這個基本點上。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章