水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山─取自元代徐再思的「中呂」〈喜春來．皇亭晚泊〉。元人散曲多寫個人情懷，寫景詠史常流露出點點哀傷。我以此為題，是覺得它與林青霞筆下情致有些貼近。
上個世紀80年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的「那頭」，外面的事物也湧入了「這頭」。別的不說，單講寶島臺灣，一下子就擠進來3個女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影裡看林青霞。她們如尖利之風，似細密之雨，風靡大陸。人們一夜之間開了竅：藝術不是意識形態的宣傳品和教科書，原來它是可以娛樂的！我也是在這個時候，欣賞到電影裡的林青霞。最初是在專門放映「內部參考片」的中國電影資料館看她的電影；之後，在政府機關禮堂看，之後，在電影院看；之後，在電視裡看；再後，我們成為朋友。
今年（2014年）11月，林青霞60歲，一個甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：「我在街上看見她了，人家還在買衣服。」
等啊等，等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來。
然後，舉著3根手指，得意道：「3百塊，打折的！」
董橋瞥了她一眼，說：「誰能信，這個人快60了。」
吃飯時，她又催快吃。說：「我要帶愚姐逛街。」
啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是「慘綠愁紅」嘛。這襪子，咋穿？她穿。
端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：「誰能信，這個人快60了。」
說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。40餘年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，並製造出一個「林青霞時代」。影片質量有高有低，但於她而言，卻是始終如一的「美」：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月，天文學家發現了一顆小行星，遂命名為「林青霞星」，2006年獲得批准。編號：38821。
我長期從事戲曲研究。戲曲（特別是崑曲、京劇）是高度程式化的表演藝術，唱念做打，四功五法，都有一定之規。臺上所有的動作都來自程式，戲曲的創作方法，也是遠離生活形態的。也就是說，一切「原生態」東西都無法直接搬上戲曲舞臺，一定要經過程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說是程式化程度最低，乃至無程式，這是電影的重要藝術特性。它追求的是動作的真實過程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態和自然呈現，尤其側重於人的氣質與天性，其創作方法是貼近生活，甚至希望能達到藝術與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁於銀幕，能適應各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了「氣質與天性」這個基本點上。
舉個例子吧─ （相關報導： 章詒和專文：貌似一樣憐才曲，句句都是斷腸聲 ｜ 更多文章 ）
拍攝於1993年的《新龍門客棧》，是中國當代武俠電影中的經典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱為是一隻靈貓，詭異、恣肆、張揚，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無不在深沉典雅之中。戲演到了最後一刻，邱莫言即將沒入流沙且終現女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內心的千言萬語。在這部電影裡，無論是凝望遠山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節奏來！所以，我對朋友說：「林青霞是崑曲的正旦，京戲裡的大青衣。」
