井底之蛙：《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》選摘（1）

小舅擔心我聽不懂「上海話」，下班後常過來找我，問東問西。我說：「早就會了，不難啊。」他總是用上海話一再叮嚀：「處處小心點兒，別給我丟臉啊。」但某一天，我忽然冒起無名火，大聲的頂嘴：「誰丟臉了！」小舅拍拍我肩膀，撂下這句話：「翅膀硬了呦。」是諷刺、調侃還是怒氣、失望？我不知道，看到他掉頭離去時，我油然激動的眼眶潮溼。小舅是「牽成」我的長輩，我沒有感恩，卻還跟他鬧脾氣，我這是瘋了嗎？

書店打烊後，收拾、清潔與整理書籍的工作，還需要兩個小時才做得完，當我疲倦的躺下，已近午夜時分，這可以摺疊的行軍床，白天豎起來靠在鄰旁廁所的牆上，是我在這世上唯一的容身之所；儘管如此克難，也比我之前寄養在舅舅家好得多。

我是阿嬤撫養長大的孤兒，小時候不知有父母，只聽說爸媽會寄來生活費，我們祖孫睡覺的地方是兩個榻榻米大的床榻，每到睡前阿嬤照例要唱一段七字調：「我身騎白馬走三關，改換素衣回中原，放下西涼無人管，一心只想王寶釧。」這是歌仔戲《薛平貴與王寶釧》中團圓的高潮劇情，但從阿嬤口中唱出來卻充滿哀怨與悲悽，這是底層生活者絕望的抒發之聲吧！只要有野臺歌仔戲，阿嬤一定不會錯過，她要我拿著小凳子一起去看戲，雖然我很不耐煩，但小小年紀的我很懂得跟班責任，每每安靜陪伴，從不吵鬧，阿嬤因此常誇我這個金孫早熟又貼心。

人與人之間的緣分似乎天注定，有父母的我，卻如同孤兒一般在阿嬤身邊長大。臺灣光復了，大家都在期待好日子來臨。阿嬤日日盼望女兒、女婿解甲歸來。而我對他們的音容早已印象模糊，我不怕孤單一人，最怕在舅舅家看舅媽的吃人臉色。最難忘的一次是阿嬤幫我裝便當(便當只有隔夜剩飯，並無菜)，不小心把蓋子掉到地上發出聲響，立刻聽到房間傳來怒氣沖沖的罵聲：「哪個人在偷吃？」疼愛我的阿嬤擔心我到學校餓肚子，總是在我書包塞便當，我知道舅媽很在意，常指桑罵槐，讓阿嬤難堪。因此，能到「國華書店」當雜役，我很甘願，像一葉孤舟行駛在茫茫大海的行軍床，是唯一對我完全包容的庇護所，雖是僅一尺半寬、五尺長的侷促空間，躺在上面，身體要彎曲才能安放腳足，但它讓我隨即進入夢鄉，修補工作的體能消耗，讓我在次日起身時又是充電十足、精神充沛、不懼烽火的戰士。

然而， 今早頂撞小舅了，此夜我輾轉難以成眠，一幕幕跑馬燈的回憶：阿嬤曾經擁抱我的體溫、舅媽鞭子一樣的指桑罵槐......「延平北路、土城、延平北路、三重埔、重慶南路」，幾度遷居來去，我像在做總結，但其實命運才剛有轉折，不是嗎？無法闔眼的我，反思再反思，今天對小舅發脾氣是什麼道理？

我面對長輩，無論多麼委屈，也從未這樣無禮，何況沒有小舅的介紹，我的人生不會有機會走到重慶南路，我的放肆難道就因為那一句問話嗎？不是的，他的話只是點燃的引信，我的內心好像一座急待噴發的火山，因為小舅是自己人，就成了倒楣的出口。 （相關報導： 北捷中山地下書街 誠品得標、書香續飄 ｜ 更多文章 ）

多少年來，除了阿嬤，我沒有親人，雙親從南洋回來後，我還是因為父母不和而離家，再度投奔阿嬤，再度如同孤兒般。今天的失控是孤單所累積的怨懟情緒，有時候，憤怒其實是為了掩飾撒嬌的行為，人只有面對自己人才敢發洩。我現在明白了，我多麼渴望能賴在某人的懷裡哭著、鬧著......可是為時已晚，小舅一定不會原諒我。

原來，孤單會使人發狂，寂寞會讓人犯錯，在這一夜，我發現人的脆弱會因無知而衍生悲劇，我如何能避免墜落於黑暗的角落？

父母從南洋回臺之初，原本在延平北路後巷租屋開小診所，因無心經營而關門，過了一、兩年，到桃園中正路朋友的屋子繼續開業。我雖然偶而會去看看他們，但終究無緣團聚，依舊跟著阿嬤，從延平北路媽祖宮巷弄搬到三重埔。直到初中畢業次日，小舅把我帶到重慶南路。儘管雜役工作很辛苦，卻因爭取到「自己的活口」而倍感欣慰，畢竟，我做到了阿嬤的囑咐。

小舅是「讀者書店」(遠東圖書公司前身)的員工，就在「國華書店」隔壁，他曾說臺灣人要在外省幫的天下討生活，總是矮人一截，他要我收斂嬌氣，完全接受這樣的現實才是上策。

一九五六年，我來到「國華書店」滿三年，書店業務與日俱增，更名為「大中國圖書公司」，氣勢一下子高漲許多。一天，老闆對我說，「大中國圖書公司」會擴大營業項目，鼓勵我再接再厲，並稱讚我的能力，言下之意似乎表示我通過了試用期，也就是學徒出師了。當天下班後，我趕緊跑去向小舅報佳音，並為曾經頂撞他的失禮正式致歉。

這些年來，我時時刻刻記著這個教訓，每天都琢磨著內心的脆弱地方，深知自己要從卑微到強壯，得去除一些偏執的習氣與念頭。我致力於如何融洽的在外省幫裡做人處事，如何從矮人一截的現實中摸索專業關鍵。小舅說：「不提過去了，你現在才真正是翅膀硬了，有什麼打算嗎？」

我知道我博得老闆的信任與稱許，是靠著苦力，我來了三年，經手處理了千萬本的書，但我沒有翻開過其中一本，更不要說閱讀內容文字，說穿了，我仍然只是一隻井底之蛙，又能有什麼打算？

小舅說：「我很高興，你沒給我丟臉，算是給臺灣人爭了一口氣呢。」他忽然哽咽了起來，也許感觸到學徒生涯的不堪，彼此心照不宣吧，我說：「去吃排骨麵，今天要豪氣的慶祝！」

書街一帶商家膾炙人口的小吃麵攤，就擺在詩人周夢蝶書攤的對街城隍廟前(武昌街一段十四號)馬路邊邊，每天晚上九點出現，直到午夜三點收攤。掌廚的老闆是軍旅伙夫出身，臉上坑坑疤疤，大家叫他「小麻皮」，他的獨家絕活就是排骨麵，是當時我們最高境界的大餐。

年約四十來歲的小麻皮，娶了臺灣太太，住在延平北路的大橋頭，這裡是臺灣下里巴人的集中居處。夫婦兩人每晚手推板車來到城隍廟口，路途遠、板車重，沿途要閃避車流人潮，往往險象萬生，但當時大家都得刻苦耐勞才能活下去，也就沒有什麼感覺或怨言。兩夫妻一主一副，在路邊架起鍋爐、水桶等傢伙，擺起桌椅、碗盤，還有三五樣滷味，而最叫座的排骨，則藏在板車櫃裡的深鍋內。

我對這個麵攤很熟悉，因為書街晚上九點鐘打烊時，我常從「國華書店」的後門巷弄走到城隍廟，大概一分鐘，專門為「先生」們買消夜，如果要品嘗可口的炸排骨，那得親自坐在攤子，現場看小麻皮的料理功夫。但由於此時人潮多，必須等待多時，我就在現場等，自己則捨不得買來吃。 （相關報導： 北捷中山地下書街 誠品得標、書香續飄 ｜ 更多文章 ）

小麻皮的炸排骨並非一般油鍋炸熟，作法特殊，是用厚切的帶骨排骨肉，不醃、不泡、不裹粉，以赤肉在熱鍋裡半煎半炸，一次只做四份，待七分熟，倒出多餘的油，重新起鍋，在排骨肉的上面灑上大量蔥花、醬油、糖等調味料，以大火翻炒，起鍋前再淋入獨家的香醋，此時撲鼻的香味瀰漫周遭，讓吃客各個飢腸轆轆。

當時，城內都屬外省人口，小麻皮賣的食物當然也是外省口味，但這炸排骨倒是很有創意，沒有醃製，而是用當天帶骨的里脊肉，直接下鍋煎炸，鎖住了鮮美肉汁之後，再淋上獨家醬料，有點像現在牛排的作法，也有點偏臺式的烹煮，可見當時飲食文化的交流，已經普遍存在民間生活之中。

記得當時陽春麵一碗一元，排骨麵為三元，我當學徒的薪水一個月是八十元，吃一碗排骨麵就等於一天的薪水，對我算是最奢侈的高級享受，必須儲蓄多時，才能偶而破費犒賞自己。學徒出師的那天晚上，我為了感謝小舅的引介之情，特別破例叫了對我來說是世紀美味的排骨麵。

*本文節錄自《書街舊事：從府前街、本町通到重慶南路》一書

作者黃開禮十六歲時，正逢倉皇遷臺之大陸政商貴冑搶進重慶南路，因緣際會進入上海人經營的書店當學徒。有幸參與並見證重南書街自百廢待舉至百花齊放的美好年代。個人從一無所有，到五十歲擁有門市大樓，至六十七歲結束事業，半生勞苦，因書而貴，與書街半世紀的興衰同步。於是回憶舊時光，將書街榮華歲月化為文字，與讀者同享。

作者心岱是鹿港人。十七歲到臺北求學，即以散文與小說的發表，成為知名作家。目前已出版著作六十多本。一九七四年，她投入人文與自然兩大系列的報導文學，是臺灣為環境保育與文化資產保存工作呼籲催生的第一代作家。曾蟬聯兩屆時報文學獎首獎。一九九二年，擔任「時報出版公司」副總編輯，二○○八年退休，回歸專事寫作。 （相關報導： 北捷中山地下書街 誠品得標、書香續飄 ｜ 更多文章 ）