一個誤會引發末日之戰,人類命運凶多吉少:《核戰末日》選摘(4)

2025-07-10 05:00
俄羅斯核武部隊進行演習,圖為潛艦的飛彈發射按鈕。(資料照,AP)
俄羅斯核武部隊進行演習,圖為潛艦的飛彈發射按鈕。(資料照,AP)

當地時間下午三點四十一分,魚鷹旋翼機降落在了R地點西大門附近的直升機停機坪。這個核指揮所已經進入封鎖狀態。士兵帶著攻擊步槍在高高的衛兵塔上警戒,隨時注意有沒有人意欲從林木線(樹木生長的邊界)處發動突破或攻擊。由於一級部隊防護狀態已然生效,各區人員都已經接獲準備作戰的指示;藍脊峰的黑鴉岩山複合基地裡的每一個人,都處於最高等級的威脅戒備狀態。

國防部長與參謀長聯席會議副主席會經由B門戶這個位於強化東通風口附近的雙門入口甬道被帶進基地。但在這個場景中,下飛機卻花了比該花的時間要長。原因是國防部長受到熱核閃光的影響失去了視力。

由於他看不見,所以走路必須有人從旁引導。那應該只是視力的減損而非永久性的失明。核閃光會讓恰好目睹了核爆的人或動物暫時失明─即便是隔著五十英里的距離。

國防部長就是剛好在核彈引爆的剎那,看向了飛機窗外的五角大廈方向。魚鷹旋翼機的窗戶材質極其講究,但畢竟沒有接受過核彈的實測。國防部長比誰都清楚不能直視核爆,但就像飛蛾忍不住想撲火,他無論如何也想親眼見證嚇阻的失效。為了眼見為憑,現在他瞎了。

總統那邊還是沒有消息。這感覺不太妙。副總統、眾議院議長、參議院署理議長、國務卿與財政部長在幾分鐘前的五角大廈核爆後,就一直下落不明。在這五人現已被推定死亡的狀況下,總統繼任者的下一個順位就是國防部長。

必須有人宣誓就任為三軍統帥,而且要快。美國不可一日無主,特別是現在。但是,要一個突然失去視力的國防部長向一個驚恐的國家宣布,他是一場正在發生的核災難中的代理總統,並不是很理想。

幾名副官協助眼前一片黑暗的國防部長從魚鷹機上下來。一群人通過了安檢,進入了B門戶,進入了一台電梯,由電梯載著他們下到六百五十英尺深,進到了一系列洞穴式隧道、掩體與辦公室風格的房間。黑鴉岩山最初占地二十六萬五千平方英尺,可容納三千人,包括各軍事部門的領導人與參謀長聯席會議主席。但華府遭到的核攻擊是一次斬首事件,只有少數人趕在核彈落下前逃離了華盛頓特區。載總統行政幕僚離開的海軍陸戰隊直升機也都在核爆後,一直處於無線電靜默狀態。

國防部長與參謀長聯席會議副主席討論起現下最迫切的問題。

副主席對國防部長說:我們必須跟莫斯科連上線。

他們倆一直在嘗試與自己的俄羅斯對口連線,卻都沒能成功。他們一致認為現在最迫切的事,就是跟俄羅斯總統通上電話。隨著這兩個人移動到地下指揮中心,國防資訊系統局持續努力試著聯繫上克里姆林宮。副官們爭相找起了《聖經》或任何類型的書籍,以便用來進行新任三軍統帥的就職宣誓典禮(甘迺迪遇刺後,林登.B.詹森用來宣誓繼任美國總統的,是一本三孔活頁夾)。

國防部長與參謀聯席會議副主席爭論起他們要如何接觸莫斯科。他們該跟俄羅斯總統說美國總統不見了,而且恐怕凶多吉少了嗎?

國防部長:我們應該等等。

副主席:沒時間再等了,我們現在就得把狀況告訴莫斯科。

國防部長:少了總統,我們顯得很軟弱。

副主席:溝通不良的風險太大了。

國防資訊系統局:連上莫斯科了。

副主席接起了電話,問候她的是俄羅斯總參謀部的一名成員。

副主席:我們需要立刻與貴國總統通話。我們正遭受核攻擊,但我們對俄羅斯沒有敵意。

俄羅斯將軍回覆說:俄羅斯總統只能跟美國總統對話。

副主席重複了一遍:美國正遭受到核攻擊。

但將軍好像聽不到她說話。

俄羅斯將軍:Да。

他說的是俄語的「是」。

副主席告訴俄羅斯總參謀部官員,俄羅斯必須擱置所有的軍事行動,讓兩個核武大國的總統有時間在電話上溝通。這點沒有商量的空間,副主席對此態度十分堅決。

俄方官員用俄語表示:Ваш президент уже должен был нам позвонить。

意思是:你們的總統現在才想要通電話,晚了。

然後電話就斷了。

更令人驚駭的內容,請見《核戰末日:我們與世界毀滅的距離(電影暖身版)》

《核戰末日》立體書封。(時報出版)
《核戰末日》立體書封。(時報出版)

*作者為安妮.雅各布森,本文選自作者著作《核戰末日:我們與世界毀滅的距離》(時報出版)
(相關報導: 核武擴張時代》中國增速最快擁600枚核彈頭,5年後洲際飛彈部署與美俄並駕齊驅 更多文章

更多文章
張立荃觀點:淨零減碳不能靠口號,從你我日常生活做起
觀點投書:從抗戰立場看民進黨的邏輯錯亂
觀點投書:從模擬器起飛─打造台灣國機國造的第一哩路
觀點投書:執政者與立法者真有心要消滅詐欺嗎?
觀點投書:對後現代性的價值重估─從川普西點軍校畢典講話談起
致敬經典不只是復刻,MST Mk1/Mk2 Sports 以現代工藝打造 Escort 靈魂重生
台灣又逃過一劫?川普宣布對這7國徵收最高30%關稅,投資人暫時鬆一口氣
與羅斯福、邱吉爾平起平坐的女性!宋美齡如何躋身「世界領袖」,胡為真長女新書向西方敲磚
川普嗆習近平「中國犯台就炸北京」 退將曝共軍1致命武器:可打到華盛頓
受關稅影響被放無薪假怎麼辦?勞動部補助最高月領1.7萬 申請條件一次看
「地表最強戰車」處女秀明登場!M1A2T首度「開砲」大展兇猛火力
史上第一家!輝達超越蘋果和微軟紀錄,公司市值達標4兆美元
颱風過後別吃中南部養殖魚?網傳太陽能板漏毒液 專家一句話解答了
存股族注意!外資盯上這檔「存股最愛標的」 本周天天賣狂倒貨7萬張
一文看懂德州露營勝地悲劇:山洪預警為何失靈?誰該為數百條人命負責?
中國突襲封殺我8家軍工大廠!​謝金河:國台辦幫忙認證很有競爭力
時值台美關稅談判敏感關頭 林佳龍出訪南美友邦巴拉圭祝建交68周年
中國斷供台灣軍工,國防產業高調釀禍?張競示警關稅前要小心:廠商苦自己吞
幕後》拿撥補台電換普發1萬過關 朱立倫出招「各退一步」方案丟球給綠營
宋美齡如何撐起抗戰外交半邊天?婦聯會新書揭密不為人知的戰場內幕
vivo摺疊機X Fold5登台!輕薄、防水、續航佳 總座有信心:只怕貨不夠賣
樂天桃猿挺大罷免?小編貼勇消殉職新聞歸咎「藍白刪預算」 他揭恐怖之處
選舉造勢變外國人歧視大會?日本最狂黨魁公開喊出,「相比白人、黑人和穆斯林更讓他害怕」
被颱風打壞的光電板有毒嗎?環境部說實話:太陽能板非「免污染」綠色標章
「藍委被控親中賣台是千古奇冤!」沈富雄:民進黨要罷掉藍營未來之星
川普最晚何時公布台灣關稅?沈富雄預測開獎時間:我國目前居於下風
高市府督促和山光電復原植生覆蓋 業者採納地方建議實施牧草植生
讓學習變好玩邀偏鄉學童到大學校園 游榮吉、東海、台中數發局啟動AI教育支持
凱壽6月也沒動到責準金 凱基金單月賺36億、累計EPS 0.29元
聯合勸募申請攻略引領社區再升級 南投社區聯繫會報登場
南投縣原住民族部落大學開學 成為原民部落創生的動能
民進黨想拚國會過半難了?他估罷免區間落在「0到13席」 低於這席次算失敗
提供0到100歲全齡照顧服務 溪湖鎮長照衛福大樓新建工程動土
推動淨零決心盧秀燕簽署「公部門永續發展倡議書」 打造幸福永續城
豪雨恐成災盧秀燕親赴勘災下令 各局處加強戒備守護市民
風雨無阻協助災後環境復原 中市環保局馳援嘉義縣
國際評審助陣、8戰隊飆舞技 2025竹塹盃街舞大賽8/9熱力登場!
長者睡不好要注意!睡眠品質差導致「大腦毒素」清不掉 加速失智退化
提供比Google map更精準資訊 中市數位局-空間地圖查詢系統」獲得金圖獎肯定
光電全被吹垮卻喊「新型態實驗計畫」 經濟部被屏東縣府開罰業者打臉
「能看見北韓的星巴克」成打卡熱點!開幕7個月狂吸12萬人朝聖,想消費得先過安檢
瓜果、葉菜類災損破4,400萬!陳其邁趕往產區勘災:加速辦理救助作業
好市多洗衣球除臭去污超強 會員讚:什麼黑科技
開拔台南後壁救災!高市府再出動36人 陳其邁:台灣不大,換我們有機會幫忙別人
三多商圈協會邀集美食、露營車、Beats韓風舞蹈天團《R8餐車市集》7/12登場
Porsche 911再添新員!Carrera 4S四驅車型896萬起登場
全國反美?機構調查89%韓國民眾認為美國是主要盟友
寶可夢繪師首度加入!2025新北兒藝節「怪獸卡牌」全新升級 65款限定怪獸卡、跨國藝術家聯手創作 7/12「怪獸世界」奇幻啟航
就要讓你「不方便」!印度銀行、交通工會發動全國大罷工,預估2.5億人參與
看繪本音樂劇、當小小配音員 新北市圖「臺語百老匯」起跑!四大主題活動陪親子輕鬆學臺語