李林杰

若只用三個字概括日本男性在昭和、平成、令和三個時代的主流審美氣質，吾願意用「稜、清、奼」。這並不是說每一代日本男性都長成同一種模樣，而是說一個時代會把某種氣質推到審美中心。昭和之「稜」，平成之「清」，令和之「奼」，恰好對應了男性形象從剛勁、清俊到綺麗的三次重心轉移。昭和的美，在「稜」。所謂稜，並不只是臉部輪廓分明，更是一種外露的剛性。眉目可以濃，身形可以厚，......

台灣最值得凝視之處，不只在於它保存了多少傳統，更在於它讓中華文明開出了另一種現代形態。漢字、禮俗、廟宇、祭祖、宗族倫理、儒釋道信仰與民間社會，並未在現代化之中被全然拋棄，而是與選舉、政黨競爭、公民社會、司法程序與公共辯論相互疊合。於是，台灣所呈現的，不是對西方制度的簡單模仿，而是一種生長於中華生活世界內部的民主景觀。這種民主之所以穩定，並不只因為制度設計成功......

近年來，「中華民國台灣」已逐漸成為台灣政治論述中的核心表述。相較於直接主張建立「台灣共和國」的法理台獨路線，此一表述顯得溫和、務實且具有制度延續性，因此獲得相當廣泛的社會接受。然而，一個較少被深入討論的問題是，當「中華民國台灣」持續演變時，它究竟仍是不是中華民國？這個問題看似語義之爭，實則涉及國家認同、憲制秩序與政治正當性的根本基礎。從歷史與法理角度而言，中......

近年來，關於大陸配偶參政資格的爭議，逐漸演變為台灣政治討論中的一個敏感議題。相關討論通常沿兩個方向展開。一方面強調民主制度下公民權利的平等原則，認為一旦取得合法身份，便不應在政治參與層面施加限制；另一方面則以國家安全為由，主張對具有特定背景的群體實施更為嚴格的規制。這一爭論表面涉及制度設計與政策選擇，實則觸及更為深層的問題，即台灣政治共同體的邊界應如何界定，......

現代國家並非自然生成的實體，而是由具體個體為達成聯合、保障權益與提升生活質量所共同建構的制度性裝置。法律、市場、貨幣、行政系統乃至國家本身，皆屬服務於人類需求的抽象結構。然而，近年來台灣系統性地放寬跨國勞動力引進政策，包括擴展產業適用範圍、提高外籍勞工比例，以及允許部分技術類人力直接海外招募，雖直接源自勞動力短缺與人口老齡化的現實壓力，卻在社會心理層面激起更......

當下的世界並非太平。俄烏戰爭陰影未散，東西陣營對立加劇，各國國內的情緒化動員往往取代理性判斷，善惡敘事也開始重新主宰公共空間。正義在不斷被高呼之同時，人們亦在不斷逼近衝突的邊緣。制度層面的斡旋固然重要，但若缺乏更深層的心理與倫理支撐，和平終究是脆弱的，僅仰賴於成本收益的理性計算。而當代世界探討和平議題，多聚焦於制度與結構層面，如國際機制、力量均衡、經濟互依、......

當下世局巨變的特徵之一，系政治運作中人格化的成分漸漸壓倒制度性的要素，而諸國領袖自身的人格特質開始對時勢的發展產生主導性的影響。所謂百年變局，也即「時勢造英雄、英雄造時勢」的註腳。而不容忽視的是，領導人人格特質中的部分病理性成分對時局的變動亦影響頗大，所謂「一言興邦、一言喪邦」或正成為現實。其中川普及其自戀型人格症候，則是激起世局大變的最大變數，業已深度影響......

一、語義混亂的根源：三重概念層級的系統性混淆當代台灣政治話語的核心困境，並不在於立場本身的多元性，而在於長期存在一種系統性、策略性的概念混淆與層級跳躍現象——即頻繁交錯使用主權（sovereignty）、代表權（representation / right to represent）以及治權或有效控制（government authority / effec......

近年來，台灣社會的公共討論呈現出一個表象溫和而實質深刻的變化：作為一種涉及主權重構、憲制斷裂與戰爭風險的高度顛覆性政治主張，「台獨」逐漸剝離其原本應有的非常態屬性，被重構為一種可日常言說、口頭援引，且似乎無需承擔明確代價的常識性立場；與此同時，在台灣民眾的日常生活經驗中，兩岸關係亦愈來愈直覺性地被理解為一種「類兩國」模式。這兩種變遷並非彼此孤立，而是在話語建......

近期發生的張文無差別殺人案件，再次將「廢除死刑」的爭論推至輿論中心。與其說社會在探討一項具體刑罰的存廢，不如說，人們在一剎那間直面了一個更為深邃的問題：當政府毅然放棄終極懲罰權之後，是否已做好充分準備，以承擔由此引發的治理後果與道德風險？而這一問題，其複雜性遠超「是否人道」的範疇。學理上，關於「死刑」存廢問題的爭鳴，既涉及道德哲學，也關乎司法哲學的辯論，乃至......

據法新社報道，川普5月24日出席紐約著名的西點軍校畢業禮，並對1002名軍校畢業生及家屬發表講話，強調取消所謂「多元、公平與包容」（DEI）政策的決定，這些政策原本旨在鼓勵種族和性少數群體（包括女性）參軍。這在美國國內引發一度爭議，帶來對所謂後現代性的新一輪文化內戰。對後現代主義的文化定位基於歷史的尺度，所得到的文化經驗教訓是，對於任何新興的文化力量，應基於......